梁实秋：真正令人流连不忍去的地方应推青岛
导读 梁实秋，1903年1月6日出生于北京。
“梁实秋”是20世纪华语世界里一个沉甸甸的名字，他用40年的时间，以一己之力翻译了四百多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌，是国内第一个研究莎士比亚的权威，著成一百万字的《英国文学史》，主编《远东英汉大辞典》及三十多种英文词典和教科书
堪称翻译史上的辉煌，他亦以一系列清新雅致的散文作品，确立了在中国现代文学史上的地位，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。1987年11月3日，梁实秋病逝于台北，享年84岁。
人生最幸福安逸的时光在青岛
从1930年至1934年，在国立青岛大学任教的梁实秋在青岛总共短居了四年，这座城市也给了他人生最幸福安逸的四年。
那时，梁实秋住在鱼山路33号，幽静的小楼常常成为朋友同事聚会的地方，学校里的单身教授们，几乎都少不了来家里蹭饭。闻一多、沈从文、孙大雨、方令孺，胡适等人几次来青岛讲学，也都会去到梁实秋家中，那里几乎成了“新月派”文人的沙龙。妻子程季淑去大窑沟的菜市场买菜做饭，梁实秋则从北平专门订制了一个烤肉的铁箅子，号称是青岛独一份儿，捡来松枝松塔，在院子里 ，一帮人的相聚好不热闹。
闻一多那时住的地方与梁实秋相距不远，两人各自买了精致的手杖，常常相约在青岛的各种崎岖起伏的小路上畅谈交流。“九一八”事变后，因受学潮影响，梁实秋和闻一多成了众矢之的，有一次，梁实秋与闻一多共同走过一间教室，无意中看到黑板上有人写出一首诗：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵?”这是指闻一多讲课时喜欢发出“呵呵”的声音，两人看罢，相视苦笑。风潮最后，闻一多因精神受到很大伤害而辞职离开青岛。没想到，就此一别，两人分道扬镳，越走越远。
女学生借钱买酒心巧克力
民国期间，大学教授是相当体面的职业，过着非常优越的物质生活，当时的政府哪怕财政捉襟见肘，也不曾亏欠这些学者们的薪水。在国立青岛大学，梁实秋除担任教学和外文系主任外，还兼任图书馆馆长。根据青岛大学同仁名册上的记载，馆长月薪有400元，这在当时相当可观。
图书馆管理员里有个女学生文笔相当不错，有一次，这个女学生到梁实秋家里聊天，临走时对梁实秋说：能不能借我两毛钱？梁实秋说两毛钱够干什么，给你一块吧。女学生却执意只借两毛。梁实秋在窗口好奇地望着她进了楼下的小卖部，一会儿就拿着一包糖果出来，剥开一颗向半空掷去，然后张嘴恰好接住，满足地去了。
这名女学生名叫李云鹤，就是后来的江青。据说，当时她买的是酒心巧克力，那两毛钱貌似没有归还。
鲁迅因为梁实秋拒绝来青岛
曾有好多人建议鲁迅来青岛休养，都被他拒绝了，理由是：青岛是梁实秋布道的天下，我连看一眼的资格都没有。
据说，在青岛的时期，正是梁实秋与鲁迅笔仗最为凶猛的时期。鲁迅曾在一篇文章中说“梁实秋是资本家的乏走狗”，梁则回应说，“我是乏走狗，但却不知我的主人是谁。”尽管口诛笔伐，但在课堂上对学生宣讲时，梁实秋对鲁迅却是极其肯定的。曾有学生请他评论鲁迅，他在黑板上写下“鲁迅与牛”，讲的是鲁迅所言“吃的是草，挤出的是牛奶”的自喻。
青岛令人流连不忍去
梁实秋曾在一篇《忆青岛》的文章中写道：“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两广，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”足见他对青岛的热爱和留恋。
另一篇文章里，梁实秋称青岛是“君子国”，还举了两个实例。
有一次乘坐马车时，马车夫看到前方路面上有水管通过，就下车把水管举过头顶，让马车过去，绝不从上面碾压过去。他说，这在其他城市是绝对没有的；梁实秋要离开青岛时，妻子程季淑找房东结算账目，之前交了半年的房租给房东，实则只住了三个月，于是房东执意要把多给的钱奉还，程季淑不收。两人争执不下，最终，房东勉强收下，又买了一份大礼送到到车站送行。而程季淑在收拾完行李后，也把房屋打扫的一尘不染。房东的举动让梁实秋感怀不已，并愈加认为，这座城市简直没有一点缺点。
“我一生吃过的顶精致的一顿饺子，在青岛顺兴楼。”“第一次吃‘西施舌’（一种海鲜）是在青岛。”在梁实秋暮年的思恋中，所有关于青岛的追忆都是极其美好的，这也可以用以解释，为何在1932年国立青岛大学改组更名为国立山东大学，同事朋友们纷纷离去之时，他却留了下来。又两年后，才在胡适的不断邀约中恋恋不舍地去了北大。
上世纪80年代，梁实秋的大女儿梁文茜曾托人辗转将一瓶青岛第一海水浴场的海沙带给远在台北的父亲梁实秋，那瓶海沙一直被他珍藏于床头，直至1987年离世。
半世濡沫，半世倾城
梁实秋与妻子程季淑婚后相敬如宾，两人的相濡以沫一直为人所称道。梁实秋在《雅舍小品》写道：一个人在事业上的成就，很大部分是因为有贤妻，一个人在一生中不闯大祸，也很大部分因为家有贤妻。
梁实秋与程季淑
在青岛的日子，梁实秋开始了一项规模浩繁的“工程”——《莎士比亚全集》的翻译。这是梁实秋对于中国文化的最杰出贡献。梁实秋专注于教书与翻译，还出版了文艺评论集《偏见集》和《文艺批评论》，这也都是仰仗贤惠的程季淑将一切事务打理得井井有条，让梁实秋过得逍遥自在，几乎完全不用操心家务事。
后来烽火连绵，梁实秋前往四川任教，与妻子一别六年。1967年，在他们结婚40周年之际，梁实秋完成了《莎士比亚全集》的翻译工作，他自言：“穷年累月，长途陪我的只有季淑一人。”感激之情溢于言表。1974年4月，程季淑在美国意外辞世，梁实秋在痛楚中写下《槐园梦忆》，感动无数读者。
但是，同年11月，距程季淑去世仅7个月，71岁的梁实秋在台湾初见43岁的韩菁清，如情窦初开的少年一般，每日情书表白而且亲手奉上，最终打动了韩菁清。1975年，两人喜结连理。后来，她说爱他的狂，他回信：你说你爱我的狂，我何曾有过一点点的狂？我只是痴、只是傻、只是呆。
以当时的年代，两人备受舆论压力，却也一直相携彼此，度过了绮丽的一生。
梁实秋与韩菁清
中年的妙趣
梁实秋曾说，四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
他说自己病懒，年届而立才知道发愤读书，虽然读书不多，但有缘接触了几部难忘的书，有如良师益友，获益匪浅。书是精神食粮。食粮不一定要自己生产，自己生产的不一定会比别人生产的好。而食粮还是我们必不可或缺的。书像是一股洪流，是多年来多少聪明才智的人点点滴滴的汇集而成。
附：《忆青岛》/ 梁实秋
“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旎风光。我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，纲师渔隐，拙政灌园，均足令人向往。可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今只见红男绿女游人如织，谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。
我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住。我不是不知道随遇而安的道理。
树下一卷诗，
一壶酒，一条面包——
荒漠中还有你在我身边歌唱——
啊，荒漠也就是天堂！
这只是说说罢了。荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想，只想寻找一个比较能长久的居之安的所在。我是北平人，从不以北平为理想的地方。北平从繁华而破落，从高雅而庸俗、而恶劣，几经沧桑，早已无复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。
青岛位于东海之滨，在胶州湾之入口处，背山面海，形势天成。光绪二十三年（一八九七）德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建设。直到如今，青岛的外貌仍有德国人的痕迹。例如房屋建筑，屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。
民国三年青岛又被日本夺占，民国十一年才得收回。迩后虽然被几个军阀盘据，表面上没有遭到什么破坏。当初建设的根柢牢固，就是要糟蹋一时也糟蹋不了。青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来。我想在全国各都市里，青岛是最干净的一个。“无风三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。
青岛的天气属于大陆气候，但是有海湾的潮流调剂，四季的变化相当温和。称得上是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方。冬天也有过雪，但是很少见，屋里面无需升火不会结冰。夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收。樱花我并不喜欢，虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之声震耳，可是花没有香气，没有姿态。樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶！我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。杜甫诗里没有提起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。上清宫的牡丹高与檐齐，别处没有见过，山野有此丽质，没有人嫌它有富贵气。
推开北窗，有一层层的青山在望。不远的一个小丘有一座楼阁矗立，像堡垒似的，有俯瞰全市傲视群山之势，人称总督府，是从前德国总督的官邸，平民是不敢近的，青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地，平民还是不能进去的（听说后来有时候也偶尔开放）。里面是什么样子我不知道，也不想知道。还有人说里面闹鬼。反正这座建筑物，尽管相当雄伟，不给人以愉快的印象，因为它带给我们耻辱的回忆。其实青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。读《聊斋志异》劳山道士，早已心向往之，以为至少那是一些奇人异士栖息之所。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。舍车扶策步行上山，仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得十分荒野。有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成，怎能说没有古迹？几小时的登陟，到了黑龙潭观瀑亭，已经疲不能兴。其他胜境如清风岭碧落岩，则只好留俟异日。游山逛水，非徒乘兴，也须有济胜之具才成。
青岛之美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓，作为浴场据说是东亚第一。
每当夏季，游客蜂涌而至，一个个一双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒得两面焦，扑通一声下水，冲凉了再晒。其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上玩沙土，好像没个够。在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑，其中小动物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把伞似的一张一阖，全身透明。孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩热带鱼还兴致高。如果还有馀勇可买，不妨到栈桥上走一遭。桥尽头处有一个八角亭，额曰回澜阁。在那里观壮阔之波澜，当大王之雄风，也是一大快事。
汇泉在冬天是被遗弃的，却也别有风致。在一个隆冬里，我有一回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们，没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒）。尽一日欢，永不能忘。
汇泉冬夜涨潮时，潮水冲上沙滩又急遽的消退，轰隆呜咽，往复不已。我有一个朋友赁居汇泉尽头，出户不数步就是沙滩，夜闻涛声不能入眠，匆匆移去。我想他也许没有想到，那就是观音说教的海潮音，乃觌面失之。
说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一分牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行人说，食牛肉要在星期三四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。佛劳塞尔店主善饮，我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。这是五十年前旧话，如今这个餐馆原址闻已变成邮局，佛劳塞尔如果尚在人间当在百龄以上。
青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。西施舌不但味鲜，名字也起得妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了。以清汤氽煮为上，不宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味，远在闽浙一带的餐馆以上。我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。菜蔬方面隽品亦多。蒲菜是自古以来的美味，诗经所说“其蔌维何，维笋及蒲”，蒲的嫩芽极细致清脆。青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口。再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细嫩多汁。一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。乃如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。客食之尽，谓乃平生未有之满足。青岛一带的白菜远销上海，短粗肥壮而质地细嫩。一般人称之为山东白菜。古人所称道的“春韭秋菘”，菘就是这大白菜。白菜各地皆有，种类不一，以山东白菜为最佳。
青岛不产水果，但是山东半岛许多名产以青岛为集散地。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。大的每个重十台两以上。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何，其夸张心理可以理解。但如食之以莱阳梨、肥城桃，两相比较，恐将哑然失笑。他如烟台之香蕉苹果玫瑰葡萄，也是青岛市面上常见的上品。
一般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和。宦场中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固无足论。观风问俗，宜对庶民着眼。青岛民风淳厚，每于细民中见之。我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付与一角，路程远则付二角，无争论者。这是全国所没有的现象。有人说这是德国人留下的无形的制度，无论如何这种作风能维持很久便是难能可贵。青岛市面上绝少讨价还价的恶习。虽然小事一端，代表意义很大。无怪乎有人感叹，齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不绍其馀绪？
我家里请了一位厨司老张，他是一位异人。他的手艺不错，蒸馒头，烧牛尾，都很擅长。每晚膳事完毕，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色苍白削瘦，疑其吸毒涉赌。我每日给他菜钱二元，有时候他只飨我以白菜豆腐之类，勉强可以果腹而已。我问他何以至此，他惨笑不答。过几天忽然大鱼大肉罗列满桌，俨若筵席，我又问其所以，他仍微笑不语。我懂了，一定是昨晚赌场大赢。几番钉问之后，他最后进出这样的一句“这就是一点良心！”
我赁屋于鱼山路七号，房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑。我于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租赁，王君坚不肯收，争执不已，声达户外。有人叹曰：“此君子国也。”
我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！
