胡洪侠｜童年消逝了，黑夜也消失了

​

本文图片摄自丰顺室内江边。夜书房图。

正是夜间，大巴行进在梅州山区，车内一个人突然喊道：“看呐！看窗外。”

窗外一片漆黑，几乎没有灯火，什么也看不见。

没有什么可看啊！大家抱怨道。

那人说：“那就对了。我让你们看的是黑夜啊。多么黑的黑夜！”

我凝视窗外，等着关于黑夜的记忆慢慢复活。当眼睛渐渐适应了夜，夜就慢慢明亮起来。那明亮，来自星空。星星离你很近，又大又亮。无法将这里的星空和深圳做比较，因为我很少留意深圳的夜空中有没有星星。我们经常鼓励别人“仰望星空”。我们忙于把“仰望星空”当作隐喻使用，哪里顾得上于阒寂无人的夜色中悠闲地望望星空？

忽然，一楼一楼的灯光，一江一江的灯光，又闯入沉浸在夜中的我们的眼睛，“文明”回来了。夜，再次消失。

​

时代巨变，科技大兴，生活不仅天翻地覆，而且颠三倒四，有些东西注定逃不过消失的命运。除了“消失”，一切都会消失——这话对吗？“消失”本身会不会消失？

1982年，传播学者尼尔·波斯曼写过一本《童年的消逝》，人们因此明白，所谓“童年”，既不是自古就有的，也不是永不消逝的。他说，“童年”是一个被发明出来的概念：印刷术普及之前，儿童与成人之间靠口语传播，彼此分享同一个文化世界，人类并无“童年”一说。印刷术普及之后，文字成为需要学习的交流主渠道，成人是文字和知识世界的主人，儿童与成人之间出现了文化鸿沟，“童年”诞生了。电视时代，一切信息都能够在成人和儿童之间共享，成人和儿童之间的界限逐渐模糊，儿童提早进入了充满冲突、战争、性爱、暴力的成人世界，“童年”因此渐渐消失。
波斯曼说的是“电视时代”。他若身处当今数字智能时代和“元宇宙”喧嚣声中，关于“消逝”，当另有洞见。

人类学者项飙不久前提出一个新说法——“附近的消失”。他的意思是：现在人的“自我”出现了断裂，越来越多的人喜欢就宏大事件发表宏大评论，但却对“附近”没有兴趣。他们生活在两个世界中：一个是自己家，一个是全世界。“附近的消失”原因当然有很多，市场是其中一个很重要的原因：市场让一切平均化，认为“附近”是一个障碍，必须让距离对交易不产生任何影响。

让黑夜消失的也是市场：夜生活、夜市、夜宵等等都是产品概念，名字中的“夜”只表示时间，不代表夜色。相反，夜市经济存在的前提恰恰是黑夜的消失。

​

按这个思路想下去，我们也可以说，“等待”，作为一种“情感容器”“心情预期”，也正在消失。

想想现在人们常常挂在嘴边的话：快递、越快越好、无缝对接、零距离、起跑就是冲刺、开战即是决战……生活越来越变成简单的“两极”，而这两极之间，容不下等待、期盼、煎熬、猜想等等人类原本“标配”的情感。开始，就必须马上结束；决定，必须立刻有结果；出发就是抵达……

连“死亡”，人类也懒得等待了，他们要置“死亡”于死地，渴望尽快进入永生时代。

现在人们不惧怕任何消失。他们最希望看到的，是“死亡的消失”。

世上所有的等待或不等待皆因“死亡”在前方等待着我们。真到了永生时代，人们也许就什么都不必等待了。说起来真是吊诡：当死亡消失，不仅等待可能完全消失，甚至连“消失”都消失了。写至此，已近于“胡说”，且更加不知所云，不明所以。打住！晚安。

​