1980年代最著名的新书之一是《查泰莱夫人的情人》。其实那也不算是新书，只是旧译新印罢了。2003年认识钟叔河先生后，我曾多次听他说起当年这本书出版前后的波折与内情，也曾写过《钟叔河抢“情人”》等略作转述，此不赘。
今天想起这本书，是我忽然想搞明白一件事情：若非常喜欢一本书，就非得搜集此书各种版本不可——我的这个毛病究竟是什么时候养成的？
思来想去，“患病”时间应在1992年之后。一来那时集中读了一些“书之书”，比如《聚书的乐趣》之类，懂得了一些“专题藏书”的门道；二来那时工资奖金远高于昔日，有闲钱照顾自己的兴趣；其三，对，兴趣！那时的爱书已经从聚书发展到藏书了。
那时我心中渐渐形成一个书目，不管遇见其中哪本，只要版本不同，甚至印次不同，都照单全收。享受此类待遇的书如下：
李泽厚《美的历程》；
唐弢《晦庵书话》；
劳伦斯《查泰莱夫人的情人》；
傅敏编《傅雷家书》；
周作人《知堂回想录》；
奥威尔《1984》；
房龙《宽容》；
钱锺书《围城》；
贡布里希《艺术的故事》；
季羡林《牛棚杂忆》……
这个书单现在看来毫无特色，不过是些名著名书而已。虽然都是我喜欢的，但这同时说明我的喜欢符合大势所趋，而难说有自己的方向。这也很难称得上是“专题藏书”，因为焦点太不集中。所以，进入新世纪后，我开始给自己大体规定了“董桥”“钱杨”“故城贺家”“外国人看中国““深港”等几个专题，而不再玩那种“一书千面”的游戏了。
不过，一直未能戒掉的“书瘾”是见了贡布里希的书还是要买，而最早“治愈”的，则是搜集《查泰莱夫人的情人》。
收集《查泰莱夫人的情人》的兴趣，深深扎根于八十年代特定的读书洪流中。准确地说，是洪流中的“禁书”一脉。
藏禁书是藏书的初级阶段，因为这是源于人搜奇掠艳的天性，而非出自存史求智的兴趣。藏禁书的动力主要不是来自“书”，而是来自“禁”。所以古往今来的禁书者们其实都错打了算盘。他们禁书的效果永远适得其反，而且概莫能外。这应该算是“书林悖论”之一：禁书是为了阻碍传播，其结果是传播得更广阔，更长久。
我的衡水日报社老同事韩志刚一九八几年有机会去人民大学新闻系进修摄影课程。每次假期回报社聊天，他总能带回热辣的首都思想界信息和流行的书报刊。有次他带回几张复印的《深圳青年报》，那是我第一次看到深圳的报纸，版式、字体和标题都让我目瞪口呆，心潮澎湃，向往之情，无以言表。又有一次，他带回一本《查泰莱夫人的情人》，说这书如何著名，如何情色，如何到处买又买不到，如何风传已经遭禁云云。我又一次听得心惊肉跳，惊叹外面的时间真和我们不是一个世界。
这书激起了新一轮传阅热情，我都没轮上细细鉴赏，只翻了翻有关段落就被不知谁给抢走了。“仇恨的种子要发芽”，我暗想，终有一天，我也会买到一本《查泰莱夫人的情人》的，哪怕是盗版本也在所不惜。
现在我手中这本1986年12月1版1印的“夫人”不大像盗版，封面和书名页都盖着石家庄市某文教局的印章，何时在何处买到的竟一点不记得了。这本书像个种子，一旦生根发芽开花，陆陆续续结出许多形形色色的果实。
如今，《查泰莱夫人的情人》早就不是禁书了，简体字、繁体字都有许多新译本。下面就分享部分封面😄😄
⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️
【万卷归巢录】019
今天干脆把存在办公室的何道宽老师译著全搬回来了，计23种。赫伊津哈的《中世纪的秋天》和《游戏的人》我曾买过中国美院出版社的版本，何老师竟然都重译了，真是佩服。他译著的重点当然还是麦克卢汉及其“周边”。当年李凤亮教授在深大时，曾和何道宽老师住同一单元。每次和儿子路过何老师门口时，他总叮嘱一句：“脚步轻点儿，你何爷爷在译书。”这还不是何译全部。原本就已安顿在夜书房的还有几十个版本。
