胡洪侠｜旧时纸上的红楼梦影

​

夜书房里的“红楼专题”。几套线装未及在列。

昨天我在这里写《每一个元旦的红楼，都有一场新梦》，其中提到我终于把自己所存与红楼有关的书集中到一起，在夜书房建起了所谓“红楼专区”。有书友在留言区说想看看夜书房红楼群书的“合影”。刚才我试着拍了一张，不理想：不仅里面那层看不到，几套线装也还在别处。

我的“红楼专区”的书以备读备查为主，并无多少版本价值。要说收藏版本，起码各种脂批抄本的影印本要齐备，尤其“己卯”“庚辰”“甲戌”本等重要版本的早期影印本不能缺。没有程甲、程乙活字原本，石印系统的本子应该有那么一两种，亚东标点本的初排、重排本更应该置备。
我之所以这么说，是因为挚友姜威当年就是以这个思路缔造了“色香味居”那面“红楼书墙”的。我财力有限，知难而退，只收集了若干《红楼梦》通行版本外加重要“红学”著作而已。那时我们两家前院打通，登堂入室去对方书房翻查版本十分方便。谁能料到2011年11月他竟然一病不起，把那些有关红楼、青楼的书全抛下，逍遥到另一个世界去了。

要说“红楼群书”合影，他那面书墙才壮观。我当年拍过图片，此刻想找，一时茫无头绪。2010年6月，深圳商报“文化广场”记者刘悠扬曾就藏书话题登门采访姜威，见过那面书墙。她写道：

“姜威的书架上，陈列着《红楼梦》迄今为止的所有抄本（影印本），但这些版本却又都不是他平时取阅的版本。一来收藏品的价值较为昂贵，须避免平时阅读受损；二来在今日而言，这些年代久远的抄本（影印本）未必真的便于阅读。”

姜威自1980年代起，熟读红楼，“葬花词”张口就能背出一大篇。他1992年10月4日在深圳商报发表了一篇《且随王蒙读红楼——〈红楼启示录〉读后》，那是他在深圳第一次写“红楼文字”，而且据数据库显示，他这篇文章也是深圳商报复刊后发表的第一篇谈论《红楼梦》话题的书评。那时报纸上人们热衷于谈电视剧红楼、饮食红楼、工艺红楼，却很少人谈名著红楼。
文章开头便说：

曾有友人问我：“当梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴的时候，情何以堪?”我答：“读《红楼梦》!”

接着他开始“指点江山”了：

关于《红楼梦》，人们读了千遍百遍，说了万语千言。其研究著述襟三江而带五湖，早已形成嵯峨绵延的“红学”峰脉。察众家之说，窃以为除却俞平老那些清丽隽永的文字仍然保持着魅力之外，耐咀耐嚼耐人寻味的著述实属凤毛鳞角。不久前，这种局面终于有所改观，有王蒙者横空出世，把一支如椽大笔，蓦地伸进“红学”的梦境。一本不足15万字的《红楼启示录》(三联书店1991年6月第1版)有如一片葱绿扑人眉宇，展读之下，真像宗璞所形容的那样：有炎炎日午而瑶琴一曲来薰风之感。

我说不清姜威第一次通读《红楼梦》是何年何月，但肯定比我早很多。我是迟至1991年才完成“通读”大业的。之前虽也读过很多次，但都未能终卷。我写过一篇《初登红楼》，袒露读“红”心迹，原文登在1994年8月15日的深圳商报上。那时候正“跟风”大读张爱玲，所以文章一开头就把她抬出来以壮声色：

张爱玲８岁时就开始读《红楼梦》了。以后的岁月中，每隔三四年，她就把《红楼梦》从头到尾再读一遍。她自己说，她的熟读《红楼梦》，都到了“不同的本子，不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来”的程度，以己度人，张爱玲４０年代就认为，大多数人于一生之中总看过好几遍《红楼梦》。

其实她错了。４０年代时，中国的大多数人还不怎么识字，《红楼梦》这样的书不可能都读过几遍；即使在今天，大多数人认得几个字了，但真正读过几遍《红楼梦》的又有多少呢？

接着我就开始自我检讨且自以为是了：

……说来惭愧，大约到了二十七八岁的时候，我才算把《红楼梦》读了一遍，比别人不知迟了多少。而把《红楼梦》买到手，却要比读完的时间早了１０来年。那些年中，多次发宏愿要精研细读，要记笔记、写体会；但每次只读完前几回，“宏愿”就不知被什么事给“拦劫”了，结果是上册已翻得污旧破损，中、下册却一直崭新如初。

想起来初登红楼也是寂寞所致。那年，在省城一家新闻单位实习。故乡虽不在天边，但也绝没在眼前，有家自然归不得；学校远在京城，想白天晚上几个相知凑一块穷侃神聊也是不可能；实习单位人生地疏，家家户户的灯光只照家人，不照过客；而省城也实在太不现代，晚上一过９点，满城的墨黑把路灯逼得都没有了光亮……

那时就买了一种近人点评本的《红楼梦》，于是开始一阶一阶地登“红楼”。那真是难忘的几天。一个人缩在一间六七平方米的小房间里，一会哭一会笑；肚里增了几种“柔肠”，脑中添了几分空灵；似懂非懂的“好了歌”，亦悲亦喜的宝黛情，五脏俱全的荣国府，遍游不尽的大观园——以往耳熟能详的人事情景，此刻才活蹦乱跳起来；它们填满了我的寂寞，却掏空了我的心事……

读完后发现，“听”名著与读名著真的是一个歉收，一个丰收，年景大为不同。听多了评论家的“导读”，一旦真读起来，便觉得自己走的不一定就是他们指引的路；自己的这条路，得多也罢，失多也罢，好在是自己用真性情踏出来的，终究不能算误入歧途。

现在回想起来，当初最让我动情的倒不是什么“宝兄弟”、“林妹妹”、“宝姐姐”，竟是那个入了“金陵十二钗又副册”首页、心比天高、风流灵巧的晴雯。在我心目中，“俏丫环抱屈夭风流”一回中宝玉、晴雯话别一段是《红楼梦》中最精彩的血泪文字，绝不亚于“苦绛珠魂归离恨天”黛玉气绝一节。专家们不会同意这一点，但这又关专家们什么事呢？我们读书是为别人读的么？

初登红楼，险象环生，殊多惊心动魄之事。霁月难逢，彩云易散，寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。多情公子流着泪问：你有什么说的，趁着没人告诉我？芙蓉女儿呜咽道：我虽生得比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，……今日既已担了虚名早知如此，当日也另有个道理……
在许多的名著面前，我们也常常担了个读书人的虚名。这个虚名担得久了，我们也要后悔：早知如此，当日也另有个道理！

这都是昔日纸上的红楼梦影了。掇拾这些文字碎片时，又遇见许多其他的人与文，比如邓云乡先生。他是1980年代拍摄电视连续剧《红楼梦》时的历史民俗顾问，1988年印过一本《红楼梦忆》，记述他随剧组拍戏的见闻。1994年起，他常来深圳，给我们写过很多稿子，不少都与《红楼梦》有关。1999年2月突发心脑血管疾病去世，转眼也二十多年了……且听明天分解。

⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️

【万卷归巢录】037

​

别人的书虽然贵，但是自己的手却贱，就是忍不住想买😄😄这一组新线装，我喜欢。