胡洪侠｜董桥：“沈公这样的高人一个接一个走了……”

​

罗孚、范用、沈昌文这三位大编辑，最早知道并欣赏董桥文章的是罗孚。1974年9月2日夜，董桥给罗孚写信说：

“正在读您的《听说台湾竹叶青》，邮差刚好把您的信送到，再巧没有了。我的文章都是乱写的，您居然喜欢，我真开心……”

那是罗孚先生为《新晚报》组稿，找到了当时人在伦敦的董桥。董桥爽快答应，“这里附上一篇，能用则用，不用弃之可也。”

他顺便在信中“吐槽”了一下伦敦的生活：“伦敦生活，得一静字。谈得来的朋友当然没有香港多，偶然喝一点酒，更觉得乡关路遥，扫兴极了。”

​

落款写的是“小董”。转眼四十八年过去，“小董”八十初度，罗孚先生去世也已经七八年了。

范用和董桥通信起码在1981年就开始了。他那么早就喜欢董桥文章，到处搜求，一本一本收藏，这让我们这些1989年才经由《读书》杂志知道“董桥”大名的人颇感意外。1981年6月8日董桥给范用写信说：

​

“俊东兄要我在拙作《另外一种心情》上签名寄给您，……半生碌碌，乱写文章，居然得您错爱，实在至感而恧 ……”

那时董桥已从伦敦回到香港出任“明月”主编。到了199几年，范用先生还没有把董桥散文集搜集齐，这再次让我感到意外。1993年或1994年的1月31日，董先生给范用写信说，知道您存拙作多本，但从所列清单看，似少了一本《跟中国的梦赛跑》。董先生说“书当寄上两本”。

可是，不知什么缘故，《跟中国的赛跑》竟然“跑”丢了。两个多月后，董桥再写信说，“再收不到请通知我。我会设法托人带去。”

​

现在收藏董桥书籍者，无人再有资格享受这样的待遇了。这其中的缘故，除了惺惺相惜之外，再有就是董桥信中那句话了：“三联出拙书两本，都是您玉成的，甚感。”

三联1991年、1992年连印两种董桥文集，先是《乡愁的理念》，然后是《这一代的事》。这当然与罗孚先生写《你一定要看董桥》有关，也与范用“玉成”有关，但具体促成此事并最终完成此事的，还是沈昌文先生。

​

今天，2022年1月10日，是沈公去世一周年的祭日，翻出《师承集》，我把董先生给沈公的12封信重温一遍，感慨良多。现在有些年轻人，了解出版史上一些书印行前后、书里书外的故事，轻飘飘地指责某某人对某某书做了修改与删减，仿佛有些书要么不出、要么一字不改。这样简单的“两极思维”表起态来当然斩钉截铁，干脆利索，无比正确，但是，实际操作起来，必然是一事无成。何止“无成”：最大的可能是成事不足，败事有馀。

而从沈董二先生的通信中，我读出了沈公的无奈与灵活。他给董桥信中直言自己“没出息”，董先生回信中劝道：“先生几度提到'没出息’云云，希望凡事看开，做好自己的工作，已是很有意义的了。”

​

《跟中国的梦赛跑》这样的书名当时沈公他们没法用，董先生同意改名，“书名请照电话中所说，用《乡愁的理念》，似较简洁。麻烦你们了，请原谅。”

出版《这一代的事》应该就顺利多了，通信中谈的都是新书首发、读者反应、评论文章等事，罗孚先生那篇《你一定要看董桥》从书中撤下的事，两人心照不宣，都不提了。

下午读着董先生给沈公的信，我忽然想起给董先生发了条微信，问当年沈公写给他的信是否安在，董先生说，本来都存在老《明报》档案中，“人事更替，不少讓人偷走，過後拍賣，換來暴利。胡菊人和我的卷宗都找不到了！”

我说今天是沈公去世一周年，您和他交往多年，最深的印象是什么。董先生说：

“沈公我很敬愛！滿臉真誠，滿腹密圈；慧眼犀利，心地忠厚。這些都是會寫文章的先決條件。他說“文人無行文章才好看”，一針見血！這種智慧只有我們七、八十歲的老人家才能領悟，才能運用。沈公這樣的高人一個接一個走了，我們難免寂寞了。”