聊天聊得有点嗨了,待回到家已经晚上十点半。饭桌上的话题有点多,聊着聊着既觉惊奇又觉后怕。今晚公号就随便写一本书吧,回家路上我告诉自己说,到了书房,放眼望去,见到哪本就写哪本吧。如此或会暂时忘却自己惊魂未定的灵魂。
我看见的是这本书——
我知道“林真”这个名字,是在八十年代的衡水。那时我不知在哪条街的书摊上买了一本《林真说书》。记得是中国友谊出版公司的新书。那些年我有点迷恋这家公司的出版物,盖因这家机构印行的都是港台及海外华文作家的作品。有三毛《梦里花落知多少》《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》等,有张系国、柳无忌、张错等人的集子,还有这本《林真说书》。此书我也带来了深圳。别问我在夜书房哪里可以找到它。我不知道。
尽管如此之早,我却一直不怎么知道林真其人。《文学随想录》封底竟然是“林真专页”,有照片,有评论家的推介文字,有详尽的作者介绍。这样的安排倒是符合我的需求:正想知道你是谁。
林眞,原名李國柱,廣東省台山縣人。一九三一年十月一日出生。精於相學和心理學,對文學、歷史和哲學亦下過一番功夫,會以「谷旭」、「李昕」、r呂詩」等筆名發表文學及歷史方面的作品。著有《中國近百年外交史》、《沙皇的衣砵》(俄國侵華史)、《易學通論》、《周易指研究》、《高島易學雜論》、《從民俗學看聊齋》及《林眞說書》等。在香港某商業電台主講相學講座「心理·相理」達九年之久,現今仍在主講。在某電視台「下午茶」節目中主講相學講座「林眞談相」,極受觀衆歡迎,由一九七四年起,每月在香港大會堂及太空館演講「相理·心理」,每次演講,均有極多聽衆排隊輪候入座。
“神人”一个!其著述显示他是集相学、易学、史学、文学于一身,传播相学尤其备受欢迎。失敬失敬。如此说来,这本《文学回想录》倒可以翻翻。
这还是一册签名本——
1986年6月5日,林真先生将此书签赠给“秀针女士”。
“秀针女士”是谁?我不知道。这本书怎么跑到夜书房来的,我此刻也不能说知道。大概率是在网上买的。既然它今晚率先进入我的视野,说明最近整理书房时它经了我的手。既然它没有深藏在某个角落,且在我理书时浮上了表面,说明我得到此书的时间不会太早,大概就是近三、五年。但是,近三、五年甚至六、七年我都没有去香港逛过二楼书店,据此即可断定:可能是在网上书店闲逛时,见了林真的书,觉得是“老熟人”,又是签名本,于是顺手拿下。
像这种别人签给别人的书,放在三十多年前,我是不会要的。我得到的第一本签名书,是1984年衡水籍诗人姚振函赠我的诗集。薄薄一小册,窄32开,铅排本,印制粗糙,最合适的赞美词汇是“朴素”。那时我虽然早已开始胡乱买书,但对藏书一道并未入门,更不懂“签名本”如何珍贵。又心高气傲得很,别人不主动赠书,就随他们的便。偶尔得到一册,也并不珍惜。那时在乎的是书的内容,是书之“新潮”与否,作者是港台及外国作家否。当年为什么会买《林真说书》?就是这个缘故了。
可惜啊可惜,1990年代,我来深圳,接触著名学者、作家机会甚多。有时他们赠书给我,我感恩复笑纳,却很少手捧自购的新书去求他们签名。那时我似乎认为世上只有“签名赠书”一说,没有自己买了书再去求作者签名的道理。唉!错过多少当面签书的机会。张中行、王元化、柯灵诸先生,我都有机会拜见,却不曾带书找他们签名。而他们的新书,我书房里正多得很。
好吧,写到这里,心情已平。至于何处鲜花怒放,何处险象环生,且看且抛且问天。
联系客服