图文无关。本文图片选自网易号“老酒环游世界”。可惜“大哥大”时代我对摄影毫不熟悉，用照片时只好“借”了。
我1992年来深圳之前从来没有见过“大哥大”。那年我正编一个经济版，需要去采访一位老总。这老总年龄长我许多，个不高而富态，肤不白而有光，语速缓慢，举止沉稳，无老板之狂态，有领导之威严。他先将一块砖头似的东西砰然立于桌上，然后从容落座。他满脸是笑，但那笑不是装出来的，倒是像非常想笑而又偏偏憋住不笑。我很好奇地盯着桌上的那块“砖头”，心想那一定是传说中的“大哥大”了。那是我初识“大哥大”，只见它傲然矗立于众人眼前，俨然一黑衣保镖；主人尚未开口，这气势已然呼之欲出，威压四座。逢铃声一响，必声震屋瓦，现场气氛骤然为之一紧，饭桌顿时变成战壕。老总说，我要干的是大事，嗯，大事；我要搞的是集团，嗯，集团；我不赚小钱，嗯，小钱我看不上。我耳听他话语娓娓，眼睛却不时瞄那“大哥大”一眼。老总说，嗨，这玩意儿，没什么大用，关键还是大脑。我只好拼命点头。他的脑子也真大，志向真大，他说他的开发区那才叫大，想看全貌得乘坐直升飞机才行。彼时我尚未坐过飞机，所以面露困惑之色，眼睛却又不由自主地转向“大哥大”。老总笑了，说给你玩玩儿，你用它打个电话。我接到手中，眼盯按号盘，茫然不知打给谁。
很多年后，又见到这位老总。他老了，但气宇轩昂依旧。我知道他终究是什么大事也没干成，生意却亏空很大，后一直赋闲在家。“你现在不用手机？”我说，“我还记得你当年的'大哥大’”。他哈哈一笑，似乎憋了这么多年，终于可以笑出声来了。“现在谁没有手机？”他说，“嗯，都有了。都有的东西我不会用的。”闻听此言，我忙用手把我的手机盖住，觉得很不好意思。老总又说：“说起'大哥大’，记得……嗯，记得你曾经和一位帅哥老总很熟。他那'大哥大’，弄得动静够大。”
我知道他说的是谁。帅哥很年轻，在深圳做灯饰行业，人称“灯饰王子”。生意做得红火，总店门面大气又明亮，确实当得起“亚洲第一”的名头。若是开业典礼或周年大庆，那就更不得了，京城高官、本地政要、歌星影星、商界大佬等等都是要出面捧场的。后来不知何故，资金链断裂，官司惹上身，轰轰烈烈的事业一下子就跨了，人也失踪了。因他是内陆闯深圳的成功者，符合我所编版面的要求，所以和他多有来往，混得很熟。1994年4月20日，上午下午忘了，他打电话来，语气激动万分。“我干了一件大事，”他说，“这可是件大新闻。把事搞大了。我都不知道这事做得对不对。”
我忙问什么事：“天安门城楼上的灯笼让你给换了？”
“错。我拍了一个'大哥大’号码。妈的，有个人一直和我争，竞价39次，总算到手了。”
“什么号码？多少钱？”
“号码好记，反正差不多都是8 。钱嘛，不算多，65万。”
“65万！你说你花65万买了一个'大哥大’号码？”
“这算什么，很值的，等着瞧吧。”
好吧。等着瞧。无聊的时候，我就拨一下那个号码，但是没有一次拨通过。有次见面，我问他是怎么回事。他说他拍那个号码不是为了打电话用的，为的只是让更多的人知道是谁拿到了那个号码。“这叫品牌营销，你不懂了吧。”他笑得像个孩子。
那真是一个激情燃烧的“大哥大”时代。现在的孩子很少有机会见到“大哥大”了，岂不知，它称得上是手机的“父辈”，是当年风云人物才可以手提的玩物。行色匆匆的人们于是迅速分成两种人：少数有“大哥大”的，和多数没有“大哥大”的。你还常常可以看到听到妙趣横生的“大哥大谎言”。比如，一西装革履的汉子，明明走在深圳的人行道上，却边走边对着“大哥大”喊：“我在北京呢，有什么事回来再说。”
也许那老总是对的：如今不用手机的人才是有身份的人。想至此，不免横生一番感慨。当初，电话不仅仅是电话，还代表权力与地位。后来，“大哥大”也不仅仅是“大哥大”，还是身份与财富。再后来，到如今，还有几个人没有手机呢？手机是通话工具，是游戏平台，是电脑，是互联网，是书报杂志，是荧屏银幕，是地图，是隐私，是破案指南，是偷窥窗口，是摄影机摄像机录音机……它似乎什么都是，唯独不再是权势的象征。手机，终于让我们平等了一回。那老总一定看不惯这些吧，所以才懒得和我们一起用手机。
选自杨照、马家辉、胡洪侠《三生三世》，北京三联版。
【此文是七、八年前写的。现在想来，“在手机面前人人平等”这种想法未免可笑。人人手机在手，“数字鸿沟”依然存在，“数字围城”赫然矗立，哪有“平等”这回事。反而是《动物庄园》中的平等观现在更加深入人心：所有的动物都是平等的，但是有些动物比其他动物更平等。】
联系客服
