曾经多么熟悉的画面。网络图片
四十多年前,华北农村的夜,在我记忆中更像是夜。夜色真的如墨一般,安稳,凝重,粘稠。夜的降临亦如墨倾水中,无声无息就弥漫开来。那是真正的笼罩,无边无际的笼罩,没有缝隙,没有厚薄。村庄根本无力抵抗这样的夜,它知道自己无处可逃,只好顺从地隐没在夜里。即使想抵抗,它又有什么办法?所有的农具和牛羊和庄稼都沉默,都不发光;而电灯,那时村里还没有。
只有一样东西,能让乡村的夜偶尔有呼吸,有眼睛,有腔调,有情绪,那就是电影。某个傍晚,当村口空地上突然竖起了两根又高又粗的竹竿,竹竿间扯起了方方正正的银幕,我们就知道,传说变成了现实,一场战斗又将打响。
某个傍晚,当村口空地上突然竖起了两根又高又粗的竹竿,竹竿间扯起了方方正正的银幕,我们就知道,传说变成了现实,一场战斗又将打响。《中国能源报》图
村里要放电影这件事,一开始真的就是“传说”。一个乡镇有一台放映机,但却有二十一个村子。那时并不总是有新影片可放,偶尔来一部,也难得在各村完整巡回,往往演几场又去了其他地方。所以,谁也说不清,到底是哪个晚上,在哪个村子,放哪部电影。上学或者放学的路上,如果有谁神秘兮兮地说一句,“几天之后咱们村可能演电影”,那就是爆炸性新闻。可是,这样的消息,无处求证,也无从质疑,于是只好快乐地相信。家长们听了这一类传闻,照例先是否定,说半年前不是刚演过电影嘛,不会这么快再来的。又或者说,快下地拔草喂猪去吧,别老琢磨这些闲事。
这怎么会是闲事!无休无止地帮生产队割完麦子种红薯才是闲事;包两个红高粱饼子和一块萝卜咸菜去上学才是闲事;没有电影的长夜,对着油灯发呆,那是最大的闲事。一年到头,我们所能盼望的,也就两件事,一是过年,一是看电影。至于其他,比如上课考试,下地干活,皆避之唯恐不及,何盼之有。没有春节,我们就没办法一连几天都吃鱼吃肉吃馒头吃饺子;而没有电影,我们哪里又有机会看见外面的世界和外面的人?
……没有电影,我们哪里又有机会看见外面的世界和外面的人?网络图片
童年少年那点可怜的乐趣,差不多都拜电影所赐。我们跟着电影学会了辨忠奸,抓特务,认识了越南的小英雄阿福,知道了琛姑娘如何穿梭在森林里帮着运输队把军用物资运到前线。我们不因为自己是穷孩子而自卑,因为李玉和提着红灯说了,“穷人的孩子早当家”。我们左手持柳条,右手撩起外套,铿铿锵锵学着杨子荣打虎上山,顺便把身边的同伴当做座山雕按倒在地上。
我们曾经多么羡慕潘冬子啊,觉得他是世界上最精神最勇敢的英雄少年;“小小竹排江中游”,歌声一起,我们每个人都觉得自己是“闪闪的红星”,而旁边的人都是胡汉三。还有,《青松岭》中那匹惊马,那几声响彻云霄的鞭子,真让人心惊肉跳。《春苗》中那个女赤脚医生,长得多好看,我们认识的所有大姐大嫂都比不上她一根头发,至于她到底给乡亲们治好了什么病,我们全不关心。还有,《杜鹃山》里,柯湘党代表,那双大眼睛真威风,什么事情都能算得准,什么好人坏人都能分得清,唱得又那么好听,《家住安源》没唱完,我们就已经偷偷地泪流满面了。
没有电影,我们怎么会认识朝鲜的卖花姑娘,还有叫“老狐狸”的坏老头?又怎么知道朝鲜也有摘苹果的时候,也有鲜花盛开的村庄?《宁死不屈》,对,阿尔巴尼亚的《宁死不屈》,那个漂亮的女孩,参加了游击队。德国法西斯抓住了她,严刑拷问她,几天都不给她水喝,嘴唇都干了,裂了,脱皮了,变色了。德国军官晃着一杯清水对她说:“说出来吧,说出来就给你水喝。”她就是不说。她牺牲了,我们都心疼得要命。
所以,看电影才是天大的正事。当传说终于在傍晚变成现实,村口空地上高悬的银幕,就是我们心中的太阳和月亮。我们早早就搬着板凳、卷着草席去占座位了。随手捡块玻璃,划出一个“方城”,那就是各自的地盘。晚饭?谁还顾得上吃晚饭?你去吃饭回来却发现你的“领土”遭人侵略,那你就成了胡传魁了。
再说,太多的事情都还没讨论清楚:今晚要放的这部片子是不是打仗的?打鬼子还是打“蒋匪军”?明天晚上轮到哪个村放电影了?我们几个谁跟谁一伙几点出发?为什么有的电影最后写个“完”字,而有的却是写“再见”?既然说“再见”为什么第二天不接着演又跑到别的村去演了?这次来的放映员是嫁到咱村的那个漂亮媳妇吗?放映队是不是在她家吃饭?他们这一会是不是正吃大饼和炒鸡蛋?还是炖了谁家的老母鸡?唉!太多问题需要弄明白了。
终于,发电机响起,放映桌上方的电灯亮了。这发电机的声音是放映电影的进军号,它挑断了捆绑黑夜的绳索,它“突突突突”地和黑夜厮杀,它是胜利者。全村的男女老少马上就可以逃离黑夜了。很快,在骄傲的本村媳妇放映员的带领下,我们都顺利地转移到了银幕里。
联系客服