夜书房故事 | 只有跟着电影，我们才能逃出那么黑的夜

曾经多么熟悉的画面。网络图片

四十多年前，华北农村的夜，在我记忆中更像是夜。夜色真的如墨一般，安稳，凝重，粘稠。夜的降临亦如墨倾水中，无声无息就弥漫开来。那是真正的笼罩，无边无际的笼罩，没有缝隙，没有厚薄。村庄根本无力抵抗这样的夜，它知道自己无处可逃，只好顺从地隐没在夜里。即使想抵抗，它又有什么办法？所有的农具和牛羊和庄稼都沉默，都不发光；而电灯，那时村里还没有。

只有一样东西，能让乡村的夜偶尔有呼吸，有眼睛，有腔调，有情绪，那就是电影。某个傍晚，当村口空地上突然竖起了两根又高又粗的竹竿，竹竿间扯起了方方正正的银幕，我们就知道，传说变成了现实，一场战斗又将打响。

某个傍晚，当村口空地上突然竖起了两根又高又粗的竹竿，竹竿间扯起了方方正正的银幕，我们就知道，传说变成了现实，一场战斗又将打响。《中国能源报》图

村里要放电影这件事，一开始真的就是“传说”。一个乡镇有一台放映机，但却有二十一个村子。那时并不总是有新影片可放，偶尔来一部，也难得在各村完整巡回，往往演几场又去了其他地方。所以，谁也说不清，到底是哪个晚上，在哪个村子，放哪部电影。上学或者放学的路上，如果有谁神秘兮兮地说一句，“几天之后咱们村可能演电影”，那就是爆炸性新闻。可是，这样的消息，无处求证，也无从质疑，于是只好快乐地相信。家长们听了这一类传闻，照例先是否定，说半年前不是刚演过电影嘛，不会这么快再来的。又或者说，快下地拔草喂猪去吧，别老琢磨这些闲事。

这怎么会是闲事！无休无止地帮生产队割完麦子种红薯才是闲事；包两个红高粱饼子和一块萝卜咸菜去上学才是闲事；没有电影的长夜，对着油灯发呆，那是最大的闲事。一年到头，我们所能盼望的，也就两件事，一是过年，一是看电影。至于其他，比如上课考试，下地干活，皆避之唯恐不及，何盼之有。没有春节，我们就没办法一连几天都吃鱼吃肉吃馒头吃饺子；而没有电影，我们哪里又有机会看见外面的世界和外面的人？

……没有电影，我们哪里又有机会看见外面的世界和外面的人？网络图片

童年少年那点可怜的乐趣，差不多都拜电影所赐。我们跟着电影学会了辨忠奸，抓特务，认识了越南的小英雄阿福，知道了琛姑娘如何穿梭在森林里帮着运输队把军用物资运到前线。我们不因为自己是穷孩子而自卑，因为李玉和提着红灯说了，“穷人的孩子早当家”。我们左手持柳条，右手撩起外套，铿铿锵锵学着杨子荣打虎上山，顺便把身边的同伴当做座山雕按倒在地上。

我们曾经多么羡慕潘冬子啊，觉得他是世界上最精神最勇敢的英雄少年；“小小竹排江中游”，歌声一起，我们每个人都觉得自己是“闪闪的红星”，而旁边的人都是胡汉三。还有，《青松岭》中那匹惊马，那几声响彻云霄的鞭子，真让人心惊肉跳。《春苗》中那个女赤脚医生，长得多好看，我们认识的所有大姐大嫂都比不上她一根头发，至于她到底给乡亲们治好了什么病，我们全不关心。还有，《杜鹃山》里，柯湘党代表，那双大眼睛真威风，什么事情都能算得准，什么好人坏人都能分得清，唱得又那么好听，《家住安源》没唱完，我们就已经偷偷地泪流满面了。

没有电影，我们怎么会认识朝鲜的卖花姑娘，还有叫“老狐狸”的坏老头？又怎么知道朝鲜也有摘苹果的时候，也有鲜花盛开的村庄？《宁死不屈》，对，阿尔巴尼亚的《宁死不屈》，那个漂亮的女孩，参加了游击队。德国法西斯抓住了她，严刑拷问她，几天都不给她水喝，嘴唇都干了，裂了，脱皮了，变色了。德国军官晃着一杯清水对她说：“说出来吧，说出来就给你水喝。”她就是不说。她牺牲了，我们都心疼得要命。

所以，看电影才是天大的正事。当传说终于在傍晚变成现实，村口空地上高悬的银幕，就是我们心中的太阳和月亮。我们早早就搬着板凳、卷着草席去占座位了。随手捡块玻璃，划出一个“方城”，那就是各自的地盘。晚饭？谁还顾得上吃晚饭？你去吃饭回来却发现你的“领土”遭人侵略，那你就成了胡传魁了。

再说，太多的事情都还没讨论清楚：今晚要放的这部片子是不是打仗的？打鬼子还是打“蒋匪军”？明天晚上轮到哪个村放电影了？我们几个谁跟谁一伙几点出发？为什么有的电影最后写个“完”字，而有的却是写“再见”？既然说“再见”为什么第二天不接着演又跑到别的村去演了？这次来的放映员是嫁到咱村的那个漂亮媳妇吗？放映队是不是在她家吃饭？他们这一会是不是正吃大饼和炒鸡蛋？还是炖了谁家的老母鸡？唉！太多问题需要弄明白了。

终于，发电机响起，放映桌上方的电灯亮了。这发电机的声音是放映电影的进军号，它挑断了捆绑黑夜的绳索，它“突突突突”地和黑夜厮杀，它是胜利者。全村的男女老少马上就可以逃离黑夜了。很快，在骄傲的本村媳妇放映员的带领下，我们都顺利地转移到了银幕里。