去年该做的事，终于在今年做完了。这不怪我，疫情突如其来啊！
2020年的身上现在不知已经背了多少黑锅，我再甩一口给它它也不会嫌多的。而且我也没有违反眼下流行的甩锅套路：甩给程序，甩给制度，甩给不可抗力。
2018年北京启真馆给我出了《夜书房 初集》，2019年又出《夜书房 二集》，做新书分享活动时我不止一次说过2020年会出“三集”，真到了2020年，也就真没有了出新书的心思。其实疫情不是拖延的理由，真正的理由是因疫情而来的情绪：人生无常，生活骤变，太多闻所未闻的焦虑，太多意料之外的变局，阅读、写作之类的事情岂能不因变生变？我们如何应对那无比熟悉却陆续匆匆结束的过去？如何面对莫知所向却又莫名期待的未来？
所以，我搁置了原来写作与编书的计划，却重新唤醒了沉睡两三年的“夜书房”公号。我试图和世界重新建立力所能及的连接，试试自己能否有效地把自己的阅读与写作分享给别人，能否把陌生的知识与视野吸引或引进到身边。我不再担心什么碎片不碎片：生活已经碎成这样，阅读碎一些写作碎一些有什么了不起。我也不再苦苦为无暇完成既定的写作计划苦恼。新冠难道是按计划来的吗？全球化难道是按计划危机的吗？既然如此，个人的小计划有点小变化又算什么。
经历过这样一番折腾，2021年的春天来了。启真馆的王志毅、周红聪诸位朋友旧话重提，说当初许下的《夜书房 三集》的“愿”也该还了。
是。该还了。
今天中午赶在十二点前把目录和文稿传了过去，然后轻轻松松下楼吃饭。大门口的监测仪器提醒我说“请佩戴口罩”，我一惊：高兴什么？连机器都知道疫情还没有过去。
不过我也不会因此不高兴。我怎么会听机器的话。我越来越坚信自己的话：读你的书，让世界去变吧。
我为《夜书房 三集》选编和组装了十篇文章，如下：
一段旅途：追踪贺孔才
沈公十日谈
沈昌文先生的最后一天
台湾的《1984》
色香味居书影录
我们都是“物质病患者”
旧物与深情
夜书房“深圳40年40本书”
深圳4·23小记
答客问：与书有关
别看篇目不多，字数早超了十万。而且，这确实是一本新书，连前天晚上刚刚写的文字都编进去了。
顺便回顾一下“初集”和“二集”：
《夜书房》小序
“夜书房”一语是我五六年前的杜撰，它曾享用过冠名报纸专栏与网络博客的荣幸，但还未享受过当做书名的荣耀。现在它作了这本书的书名，算是登了“大雅之堂”，也了了我当年的一桩心愿。
关于“夜书房”的意思，当年写过几句话，不妨录在这里：
“我的书房是属于黑夜的。它像一处只在黑夜里开放的禁地，里面正连载一篇随笔体的今天和明天情节互不连贯的故事。它还像一个舞台，很多时候都是上演夜场戏，戏中的角色和传奇五花八门，古今中外，无奇不有，而我，就是这场戏的导演。”
把“夜”和“书房”撮合在一起，我有过小小的得意。后来曼古埃尔《夜晚的书斋》中译本出版时，我大表遗憾，觉得远不如《夜书房》传神。我甚至主动将这个名称奉送给责任编辑，无奈人家没看上。那时我就想，有朝一日我的书话文字结集时，书名非“夜书房”莫属。现在机会来了，这得感谢北京的杨小洲和岳麓书社的曾德明和杨云辉等等朋友们。
书中所收文字，尽管长短不一，但都还勉强可以称为“书话”。希望喜欢《书情书色》的朋友也能喜欢它们。论年纪，这本集子里的许多文字恐怕比那几百则“书情书色”还大一些。
2011年6月13日，深圳。
《夜书房》新序
《夜书房》一书，曾由岳麓书社于六七年前印了一版仿皮精装，只印千册，销行不广，书店里早就看不到了。我很看重《夜书房》中自己的书话文字，当年编书时也很用心拣选、分类，自然心里常常希望它走得远一些，经历多一些，聚集的目光更明亮些，而不是躲在朋友的书房里独自寂寞。现在寂寞的好书真多，我的这本小书还不具备寂寞的资格，所以托浙江大学出版社王志毅、周红聪他们的福，《夜书房》终于可以焕然一新，重新上路了。
前面我说“看重”，不是说我自己写得如何好，而是当年写得很用心，很辛苦，也很快乐。以现在的心情回看，那时的“用心”确实是“另一种心情”：活泼自在，高远明亮。此旧书新版其实只是旧梦重温，我知道许多东西已然难以复活，而且难以复制。既如此，这本小书就权当是一封写给那个时代的信，我重新寄出，如遍撒英雄帖一般，希望喜欢的人能收到。
2017年10月11日，深圳
联系客服
