胡洪侠｜夜书房又现“孙犁光影”

孙犁有几张照片都是这个朝向。

公号写作的妙处在于和订阅者朋友能及时或即时互动，互动的内容往往又会产生新的互动。倘若如此互动下去，循环往复，以至无穷，是否会形成类似“迷宫”的信息结构？果如是，博尔赫斯的“迷宫”理论就终于在互联网时代有了新着落。

我的那篇《今天我突然想起一个人》引来很多朋友留言，喜欢孙犁作品的，尽情表达深爱；不喜欢的，也直言不讳。

我的同乡靳逊先生是留言书友中“重度孙犁迷”之一，他写道：“孙犁先生是2002年7月11日90岁去世的，明年他110岁。当年7月15日，在天津北仓殡仪馆，我与老人家见最后一面，不常流泪的我留下了眼泪。我觉得，孙犁是难得的讲了一辈子真话的作家。“耕堂劫后十种”奠定了他文学大师的地位。这十本小书，我有初版本九种。其中《老荒集》，是老人家签名送我的。记得当时年轻不懂事，我问他：这本怎么起了这样一个书名啊？孙犁解释说：收成不好，老荒着。……孙犁与我有同乡之谊，老家的距离不到二十公里。我也有给书包皮的习惯，曾模仿孙犁在书上乱写，多年之后我才发现，孙犁《书衣文录》节制，有难言之隐，不能一语道破，读懂要下一番功夫。……孙犁一生，不喜欢热闹，他身后的作品不冷不热，是正常现象。……明年，孙犁去世20年了，一本年谱都没有。这现象很奇怪。

靳逊的留言真诚、恳切，信息量大，几乎能独立成篇了。不过，他留言时一定没有想到，他那句“孙犁去世20年了，一本年谱都没有”的话，却辗转传到了北京的一位段华先生的耳边，而这位段先生编撰的《孙犁年谱》马上就要印出来了。

这时空穿越的新书消息，不知可否消除靳逊与孙犁年谱相关的小小忧虑？

而段华又是何方高人？

就在今天下午，我的深圳同事李跃告诉我说，他前几天将我写孙犁的文章转给一个朋友看了，那朋友叫段华，与孙犁的渊源颇深，现居北京。公号有读者留言，说没有孙犁年谱，段华发来了《孙犁年谱》的封面，说本月或下月即出。

他又说，1969年生人的段华，是他少年时代的文友，现为中国绿色时报副社长。他们中学时代有过书信往来，迄今都没见过面。

孙犁先生与段华。网络照片。

文友！久违多年的一个词。自“网友”诞生，以手写信件为纽带的“文友”就默默下线了。我最近常听到一个与此类似的名字，却是一家网红饮食机构。我对李跃说，你和中学时期的文友依然保持着联系，算是过去年代的“文友标本”了。可否介绍详细点？他于是发来段华的简介：

段华，河南淮阳人，1993年参加工作，历任中国绿色时报社总编室、副刊部编辑、记者，策划部主任，中南大区记者站站长，社会活动部副主任，林浆纸编辑部主任等，2018年2月起任中国绿色时报社副社长……

我也上网搜了搜，发现段华早年在天津读大学时常常登门拜访孙犁，后来孙犁还给他写过很多封信。有篇文章介绍说——

　　读书是晚年孙犁生活中最重要的内容。孙犁给段华的18封信，多是谈读书体会的。他告诫段华：“必须多读书，特别是中国古书，不然文章就很难写好，鉴赏能力也提不高。只读翻译作品，解决不了写作问题。”但他又告诫段华：“您也不能只读古书，还应当以新潮书籍为主，藉知世界文化现状，沉潜于故纸堆中，不是您现在应做的事。”

段华2018年已经出版了一本写孙犁的书《荷花的光影：孙犁之旅》。网站上介绍这本书是“用深情之笔织就的温暖衣衫，……段华用他和孙犁先生生命中的交集时光，晕染出一片动人的光影”。

因为孙犁的书，“夜书房”和书友、文友之间也交织出了一片光影。这光影中，书情满满，书影闪闪。

【今天继续理书，又“捕获”孙犁先生旧籍两种，尤其《耕堂读书记》初版本再现夜书房，冥冥中我都觉得这是孙犁先生指点我找到的！】