这座名为“伦敦大院”的建筑今天当然已经不存在了，我重提此建筑，却又另有缘由。
“伦敦大院”在哪里？
不在伦敦。
不在北京、天津、上海。
不在石家庄、衡水。
不在枣强。
而在衡水市枣强县的萧张镇。
何时在世？大约是二十世纪前三四十年。
“伦敦大院”其实是萧张教堂。
我知道萧张曾经有过教堂，是最近的事。《贺葆真日记》载，1899年4月4日，贺涛“往萧张耶稣堂使英医视目疾，而曰不可为矣。自去冬服汤药，已数更医者，迄无效且有加焉。遂宿于教堂。”
贺涛先生患目疾是1891年的事。 虽多方求医，谁知竟无效果，眼睛渐渐失明。1898年，他才勉强答应儿子或弟子读书读报给他听，作文章也只能口授了。他和他的老师吴汝纶一样，不太相信中医。也是这年的10月，有人几番劝他，说景州有个刘老景，精通眼科，该去瞧瞧。贺涛说，我这病，非中医所能治，何必白跑一趟。他的父亲贺锡璜深通医理，说，你不去可以，我们接刘医生过来。
二十天后，贺家派车将景州张家庄的刘景韩医生接了过来。贺涛从此开始以中医汤药疗目疾。可惜，如他所料，病目不见一丝好转。
或许他早已知道冀州东面几十公里外有个商镇叫萧张镇，镇上有座英国人办的教堂，教堂医院里前两年来了位英国医生。贺涛是信西医的人，于是就有了1899年的“往萧张镇耶稣堂……”。
诊断结果竟然比中医更决绝：“不可为矣。”
几次读日记读到这里，我都不忍揣想当时贺涛及其家人的心情。对一个以读书著文为终身志业的人而言，眼睛何等重要。偏偏患病的就是眼睛。凡病总还有疗愈的希望，偏偏西医告诉他“不可为矣”。
贺涛从此为一盲人矣！
萧张镇这英国医生是什么来头？《贺葆真日记》里没说。
我是知道萧张镇的。衡水日报老同事、我在衡水的老朋友李晓岚就是萧张镇人。长篇小说《平原枪声》开头就说萧家镇大槐树下绑着一个人云云，那“萧家镇”就是萧张镇，小说作者李晓明也正是镇上的人。我不止一次去过萧张镇，有时是跟着晓岚回他家吃吃喝喝，探亲访友，有时是去镇上看一位中医。我从未听说萧张镇还曾有过教堂和教堂医院。
前几天回衡水，见到李晓岚，话还没说几句，我就急着问，你们镇上原来有过基督教堂？
他说，当然！很有名的。
我问，哪本书上有记载？
他随口答道，《萧张志》。
我啊了一声，叹道，你们萧张还有志？谁写的？
他微微一笑说，我写的。
当年在衡水日报时，我们俩天天神聊，如今想来，真是不亦快哉。此次重逢，马上开聊，都顾不上寒暄。
结束休假回到深圳后，晓岚寄来的《萧张志》已经在办公室等我了。大十六开，四百多页厚，有图有文，从“自然环境”“人口”写到“人物”“方言”，前后十八章，俨然一部中规中矩的严谨村志。可是晓岚在“后记”里说，这部志书未必符合史志规范，因为他要写的，是一部“既能准确记录我们萧张村历史与现状、又能让萧张人喜闻乐见的志书，能成为百姓床头的读物，而不是一些人书架上的摆设”。
这才像李晓岚干的事：写部村志也“违规逾矩”，不走老路。他说村志是写给村里百姓看的，不是给专家看的。他说，村志务必真实，历史不能扭曲。他说村志要读着有趣，而且易读易懂，老百姓不查工具书也能读明白。以这样的初衷写村志，可谓于例不合，别开生面，难怪书写成后只能自印若干册，发给本村家家户户，而萧张之外，至今一书难觅。
《萧张志》第十五章为“基督教”。据书中所说，光绪二年（1876年，书中原标1888，不知是换算出了问题，还是年号记载有误，有机会当代为核查），英国伦敦会英籍传教士瑞恩义和医生梅发林来萧张创立教堂，开始在这一带传教。这个教堂直属天津伦敦教会，传教士也直接对英国伦敦总会负责。1899年，当地义和团攻陷并焚烧教堂，杀教徒三人，英人逃往南京。两年后重建教堂，“伦敦大院”从此在萧张镇屹立了几十年，直到抗日战争期间再次被毁。
《萧张志》说，萧张教堂医院既按华俗分“男院”“女院”，又按西医分内科外科。院内有病床四十张，医生、护士等一百五十多人，规模之大，远近闻名。其所需所用药物，都自英国运来，且能开刀动手术，皆本地闻所未闻之事。
医院中有医生潘尔德君，祖籍英吉利，生于非洲嘎斯嘎岛，十八岁回本土就读苏格兰一医学院，光绪丙申年（1897年）遵公会派遣来华，先在萧张教堂医院工作，后移居沧州。
读到此处，我久存心中的疑团涣然冰释：1899年判了贺涛目疾“死刑”的，应该就是这位潘尔德医生。
晓岚编写的这部《萧张志》果然好看，民间档案、珍贵影像、口述实录、文学故事触目皆是，政经文卫、风土人情无所不包。尤其和《贺葆真日记》对读，我所关注的贺家故事，两书竟然可以互补互证。这既是晓岚编写这部村志时未曾想到的效果，也是我这次回乡探访中不曾料到的收获。
正写这篇公号时，晓岚微信来了。我把我们二人的简短问答录在下面，你可以发现我们的对话有时是多么不靠谱——
李晓岚：我写了一部三十集的电视剧，有要的吗？是部传奇故事。
胡洪侠: 我哪知道啊？
李晓岚：哈哈哈，我是问问而已。
前几天在衡水和当年“导师”李晓岚“会师”。这是我在教他使用手机听书软件，而我的表情已经表明：我原来也不会😄😄。
联系客服
