身为一个合格的北漂，搬家是人生中一道迈不过去的坎儿。
没有为搬家所苦恼过的北漂，不足以谈论人生。
我认识很多有理想、有态度、有骨气的北漂，他们敢于挺起胸膛，信誓旦旦地说，我绝不坐班，我绝不结婚，我绝不生孩子等等，但没有遇到一个北漂骨头有那么硬，敢于拍胸脯打包票说：我绝不搬家！
这要么是一通气话，要么是一通胡话。
房客的骨头硬，但往往房东的骨头更硬。房客有一百种办法赖在这儿，那房东就有一百零一种办法逼你搬出去。就算房东没辙，我们也会灵活运用“看得见的手”这种调控工具，逼北漂们搬上那么一两次，让各位真切体验一回生活不易，从而使生命更加完整。
呐，我说这只“看得见的手”，就是最近对群租房的整治行动。
群租房是底层北漂的首选，多在三环以外。比起地下室来，稍微体面了那么一点。刚到北京找工作时，我也被中介忽悠着，去看了一处群租房。一百来平的房间，被密密麻麻的隔断打成了十多个小隔间。大一点儿的，能勉强放下一张双人床；小一点儿，躺下一个大活人都觉得局促。
问题在于：这样的房间，最低价格都是700起。正看房时，隔壁突然传来了异常清晰的、抑扬顿挫的男女混合娇喘。我脸上露出惊异，中介脸上露出尴尬，房东一脸的毫不在意，淡淡地说：隔音是差点儿，但不影响居住体验。
我立即吓得夺门而出。时至今日，都没太明白他说的“居住体验”到底是个什么东西。
当然，很多底层北漂，最后都咬着牙关，住进了这样的群租房。于是无穷无尽的折磨接踵而至：面积狭窄，隔音极差，卫生堪忧，少有空调暖气，清晨起床，厕所门口总是大排长龙。不止如此，隔三差五还有市政部门的检查，随时都有被扫地出门的危险。每天下班回家第一件事，不是换上运动服，放松地往床上一趟，而是先确认一下，自己住的群租房到底被拆了没有。
群租房时代，是北漂生活最苦的一个时期，也是最易萌生退堂鼓的时期。一部分人熬不下去，打起包裹回乡了。另一部分人咬牙挺了下来，借着时间的力量，从底层北漂混到了下层北漂，于是，迎来了租房的新阶段。
下层北漂不住群租房了，从群租搬入了合租。看起来虽然只差了一个字眼，其中意义却千差万别。“群”指示10人以上，“合”却一般不会超过3人，人均使用面积也有了质的提升。
合租房，往往意味着北漂们拥有了单独的卧室。从这时候起，也便有了生活品质可言。别的不说，哪怕是谈恋爱，也有了往回领的地儿。情难自禁时，稍微把声音给压低点儿，总不致于给室友带来困扰与尴尬。
最难能可贵的是，合租房，让从群租房里逃出来的底层北漂们，头一回拥有了私人空间。
群租房里，是没有隐私可言的。薄薄的隔断只能象征性地为客人保留面子上的尊严，一举一动，一颦一笑都瞒不过隔壁的室友。走廊、厨房、卫生间等公共区域更是令人大开眼界，多亏了他们，才能让人精通三分钟内搞定如厕、洗脸、刷牙等全套动作，大大提高了我们的生活效率。
在合租房里，北漂们多少活得像个人了，而不是群居的动物。虽然这隐秘空间很小，左不过十几二十平。可好歹，在白天受尽折磨回家以后，总有了个偷偷哭泣的地方；与家里人视频连线之时，也有了点儿诉苦撒娇的余地。
不过这隐私终归是压抑的。哭与笑，都只能尽量压低着声音，生怕打扰到了室友。说到底，大家不过是因为缘分，从五湖四海来了北京，又恰巧住进了同一个屋檐而已。分寸还是要懂得拿捏的，拿捏得好，好聚好散，往日相见还是朋友。拿捏不好，彼此撕破脸，到微博树洞吐槽一番，日后无意翻见，心头一凉：嗨，这小子说的可不是我吗！
低层北漂约莫占据了北漂人数的50％。再往上走，就是能告别合租生活，独立负担一套房房租的中层北漂了。
能在北漂群体里迈入中层，是身份与能力的象征。低层北漂在听到“我自己住”四个字之时，难免对你心生敬佩。京城虽然大，要想拥有自己一方独立空间，怎么也得月薪两万才行，对不？
有了自己独立的一居室，北漂可算能活出人的味道了。想怎么哭就怎么哭，想怎么笑就怎么笑，想怎么闹就怎么闹，别惹到邻居就好。
我也经历过合租的时代。室友是个懂礼貌、知进退的人，但正因太过守礼，两人住在同一屋檐下，总觉得生分。做什么事情，哪怕在家里放首稍微闹腾点儿的电子音乐，也得先征求一下彼此意见，如同办公室的同事一般。共处一年，还是隔应。
在我看来，家不应该是这样一个地方。白天的职场上，我们戴着面具做人；晚上回家后，理应放下一切防备和伪装，全心全意地释放自己。若还要和一位陌生人勉力社交，相敬如宾，那该得多累啊。
家就是这样一个堡垒，一个属于自己的小小宇宙。
中层北漂再往上，就是买房的高层北漂了。一旦在北京买了房子，便不能再说是个北漂，这根也基本算是扎下了，可以说是个货真价实的新北京人了。
祝愿所有北漂都有成为新北京人的那一天。
哪怕买了房子，有了伴侣，成家立业以后，我也希望家的属性不要改变，是一个小小的堡垒，一个小小的宇宙。我们中的大多人，会找到人生的另一半，会拥有儿女，也许会和父母同住，也许不会。孤零零的北漂，最终会拥有一大家子人，同住在一个屋檐下。在家里，我希望依然可以想做什么就可以做什么，依然可以想摆出什么模样，就尽可以摆出什么模样。
否则，这花好几百万买下的一堆钢筋水泥，意义何在呢？
卧室、书房，是我们隐秘的空间，那么客厅，毫无疑问，是留给家人欢聚一堂的地方。
记得小时候家里小。爸爸妈妈爷爷奶奶，一大家子人挤在一套两居室里，每天抬头不见低头见，总是为了抢厕所、争电视频道而闹个不可开交，彼时朝思暮想的，就是早点儿拥有个自己的房间，不用再被他们指指点点。
如今勉强跻身中级北漂之列，有了自己的小一居，五脏俱全，想做什么便做什么，却又回忆起当年那种热闹的氛围来。屋里没有一点儿生气，终究只是个房子。房子要变成家，必不可缺的便是人。
你看，人就是这么矛盾的生物，有了什么，便开始记挂起自己缺的东西来了。
我希望有自己的一间卧室和书房，在慌乱之时，镇定下来。
我也希望有给家人和朋友预留的客厅，在消沉之时，闹腾起来。
客厅最要紧的，便是使一家人齐齐整整地坐在一块儿，笑语晏晏。思来想去，若说什么东西有那么大的魔力，能把一家子吸引到一块儿，除了感情，也就只能数电视机了。
如今的电视机早不是我们记忆中那个笨重的大盒子了。轻薄、智能、五花八门的节目一应俱全，还集各种各样的娱乐方式于一身。当代的电视，不只是开着热闹应景而已，它更能把一个客厅，变成一间老少皆宜的娱乐房。
风行电视就是这样一个，能让你家的客厅，变得热闹起来的魔术师。
风行电视不同于很多互联网电视，不生产内容。风行电视有着全面的自主的内容库，同时将多年互联网的运营经验应用于电视，无论老人、小孩、二次元还是体育迷都能找到更匹配自身喜好的资源。
一家人总能在上头找到喜欢的电视内容，坐下来，欣赏，一起哭，一起笑，一起吐槽，把每个夜晚的一部分时间，用来构筑彼此间共同的回忆。
当代生活中，娱乐不仅仅是娱乐那么简单——我们曾因为在网上吐槽一部烂片，找到了战友。因为同样喜欢一部美剧，找到了知己。因为欣赏一部艺术电影，找到了伴侣。分出些时间，在客厅里坐下来，打开风行电视，就能家人朋友一起，制造一些温暖的回忆。
不仅如此，风行电视这次还联合海航，把电视搬上了三万英尺高空的飞机上，把飞机变成了一个相聚的客厅，让机上的游子重温家的回忆。
“小时候的电视机是厚厚的，看久了会热热的；现在的变薄了，温度也减少了。”
“重要的不是看什么，而是一起看电视的人。”
一句句洞察人心的话，让互不相识的乘客们心里泛起涟漪。多久不曾和家人围坐一团，曾经客厅里的快乐时光渐行渐远。
风行包了整架飞机，只为让你回家多看看他们，重温客厅的温度。这样，即使是再困难的北漂生活，也有了慰藉。
说到底，北漂生活本不该是冷冰冰的，我们总该想个什么办法，摩擦出一点温暖才行。
若生活处处有邂逅，处处有温暖——住什么房子，其实不打紧。
联系客服
