而无法淡出记忆
文/关军
在当今的青年学者圈里，李书磊属于少年得志、官高爵显的一位，从14岁考入北京大学图书馆系那天起，他身上就被罩上了“神童”的光环。虽然现在的读者未必有多少人看过他的书，甚或听说过他的名字，但在上世纪90年代，“李书磊”这三个字却堪称如雷贯耳，他的《为什么远行》《杂览主义》《重读古典》《文学的文化含义》《我观世音》等一系列图书，都深深吸引了全国读者。正当大家都希望他能成为学者或畅销书作家的时候，李书磊却来了一次华丽转身，就此步入官场，与喜欢他的读者渐行渐远。
每一次整理书架的时候，总有一些名字和书籍让我们生出重温的冲动。耐得住时光的淘洗，经得住成熟的打量，那些可以陪伴我们一生的阅读，是一笔沉甸甸的文化财富。
与当下高产的网络写手相比，曾经光耀过中国文坛的群贤们，视创作为生命高度的使命，倾所有心血于笔端，穷毕生学识于枯灯，所以才有读者近20年后翻阅史铁生《我与地坛》的继续感悟；才有打开霍达《穆斯林的葬礼》时经典般的郑重；才有触摸夏坚勇《堙没的辉煌》的心潮澎湃……
沧海桑田，他们中的许多人已为今天年轻的读者所陌生，其作品却不该被遗忘，那里的文化养分绝非过眼烟云的畅销书能企及。新商报《书境》版在2009的最后一季推出“寻人启事——文化坐标人物现状探报”系列，既表达一种深切的文化敬意，也向读者予以强力推荐。
从“北大神童”到政府高官
“北大醉侠”孔庆东在《空山疯语》中写过一段话：“记得刚上北大不久，班主任温儒敏老师说：‘你们不要那么狂，今晚我带一位研究生来给你们介绍学习经验。’那时研究生还是很珍稀的品种，不像现在养兔子似的一窝一窝的。到了晚上，温老师领着一个白白胖胖的大孩子来了，说：‘这就是你们的李书磊大哥哥。’大家顿时好奇心起，心想别是温老师上中学的儿子吧。一交谈，才知原来李书磊跟我同岁，但比我早四年上大学——他是少年大学生，正好赶上咱们国家选拔‘神童’的好时候。他和那些‘老三届’是同班，班里有的同学比他年纪大一倍，还有的女同学是带着孩子来上北大的，孩子的户口就落在他们班上。”
1964年1月，李书磊出生于河南省原阳县。上小学的时候，李书磊曾连跳两级，原因是“班里学的东西我大哥在家里都教过我了，听课没意思，就逃学。逃学被老师逮着，我就装病，装肚子疼，肚子疼不好查。老师告状到我家，我爸就和我哥商量，让我跳级，跳了级，课都是新的，都不会了，就不敢逃学了。”李书磊小时候最大的梦想是到县文化馆做临时工。1978年，年仅14岁的李书磊参加了刚刚恢复的高考。考试结束后，李书磊继续回家干活儿。有一天，他正在黄河滩上放羊，姐姐拿着北京大学的录取通知书去找他，“当时我的第一感觉是，这下子终于不用放羊了。我把羊鞭扔进了黄河。”
在大学读书期间，李书磊被称为“北大神童”。他在北大一呆就是十年，并拿到了博士学位，毕业后分配到中央党校文史教研部任教，先后担任语文教研室主任、文化学教研室主任、文史教研部副主任、主任，中共中央党校培训部主任，中共中央党校校务委员、培训部主任，校务委员、教务部主任。1991年~1993年，李书磊到秦皇岛市青龙县挂职，任县委副书记；1994年~1995年，在中共中央党校培训部脱产学习1年；2004年2月，挂职任中共陕西省西安市委副书记；从2008年12月起，任中央党校副校长。从学者到高官，李书磊走得可谓顺风顺水。
他曾用两年时间埋头读书
在1989年到1991年间，李书磊曾在北京西郊赁屋而居，专心闭门读书。在这两年时间内，他几乎很少说话，只是在窗下苦读古书。“读到感动之处，就特别想找人聊一聊，但没有人，我就把心得写成札记。有一天傍晚，我走出家门，门外正纷纷扬扬地飘着大雪。我一下子就想起了艾青的诗《雪落在中国的土地上》，站在雪地里，不知为什么，我竟泪流满面。”后来，李书磊把这些读书札记整理发表，写了一系列重读古典文学的好文章，同样感动了千千万万的读者。
上世纪90年代，李书磊致力于中国文学和文化建设方面的研究，在文化批评领域成果颇丰，应邀在《光明日报》《中国文化报》《中华读书报》《北京青年报》等报刊开辟专栏，对寻根文学、王朔现象、余秋雨散文热、人文精神大讨论、文化软实力等当代文艺思潮和文化现象，写了不少有针对性的文章，产生了很大的社会反响，被文学界誉为“第五代批评家”。上世纪90年代也是李书磊创作的丰收期，从1993年出版的《都市的迁徙：现代小说与城市文化》，到1999年出版的《我观世音》，在短短几年时间内，他一口气出了九本书，可谓非常高产。《重读古典》《杂览主义》等书，还曾跻身席殊书屋畅销书榜，深受读者喜爱。
《重读古典》读出许多新发现
李书磊读古书不是跪着读的，而是站着读的，他与易中天、于丹等明星学者也不一样，他不借古人之口贩卖自己的“理论”，而是引导读者从古人那里寻找精神依托。在《重读古典》一书中，他就读出了许多新发现，令人有种茅塞顿开、醍醐灌顶的感觉，不得不赞叹他敏锐的头脑和犀利的眼光。李书磊认为，重读古典的最初动因就是一种情感需要，“人过了25岁，沧桑感就有了，漂泊感也有了。年轻的时候，凭青春力量四处闯荡的那个阶段结束了，情感的浪漫主义也结束了。这时候，就特别需要一种情感的寄托、一种情感的皈依。追根溯源，对于国土的情感，对于中华民族的情感，包括对于中国经典和汉语的情感，才是我们真正的精神寄托。”
与上世纪末走红的那些文化名人相比，李书磊不时尚，也不作秀，所以他的走红仅仅局限于一个圈子里面。李书磊拥有知识，但他更拥有因知识而生的宽容与仁厚。这是一种人道主义的情怀，正如他所敬佩的白居易一样。他称白居易“是一个伟大的人道主义者，他用佛家的无差别心洞见人生，他避免了人们常用的那种等级偏见”。因为从《琵琶行》到《长恨歌》，白居易不仅体察了下层的苦难，为歌妓的遭遇而湿了青衫，也还给了帝王“人”的角色，同情作为一个帝王内心的痛苦与无助。李书磊说：“这入骨三分的倾诉使我们对无限的人生肃然起敬，我们从这里读出了对人类整体命运的深深悲悯。”而他自己由于对悲悯这种大气度的向往与追随，也具备了悲天悯人的情怀与气质。
[抢眼书页]
前天晚上，四五邻居聚谈，谈到烦闷处兴致忽起，说去爬山吧。于是无来由地去爬京密运河旁的望儿山。不远处北京城漫天的市灯照得山色微亮，好一座疯狂的人间城郭，却也夺不去峰头连绵、林影浓黑的莽荒气。如此情景，遂相与背起了古诗词。上山的时候有壮心，就背辛弃疾吧。但背着背着就背到了“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”。将这千娇百媚的词句重念三遍，觉得余香满口，感染了山东响马辛弃疾心中的无限柔情。真是好啊！好得无可如何，让我们心中充满了幸福感。
柳永写这样的句子倒也罢了，偏偏是辛弃疾，怎不使人惊喜。下山时俯望城中的夜半灯火，心情不免婉约，就背李清照，想那“冷冷清清与寻寻觅觅”，夸张起那凄凄愁愁的声口。行中忽然有人不忿，高声背起《夏日绝句》。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”李清照这沉雄的气韵使众人即刻肃然。才男才女笔下有多少伎俩？古人心中有怎样的丘壑？来自古代的神秘的丰富与完美使我们一路无言。
——摘自《登山念古意》
联系客服
