最近又看了一点莎士比亚。小时候看莎士比亚从来没有看进去过，总是觉得人物幼稚，缺乏理性和政治常识，剧情和台词也浮夸造作到不行。那么这种东西为什么还能吸引人呢，现在我觉得除了西方文淆负典的装逼光辉之外还是有其合理性的。
因为文学从来不以真实为目的。文学的本质就是通过想象和语言来虚构一个异化的扭曲的世界，然后通过这个虚构的异化扭曲的世界来表达一些作者想表达的东西。这个想表达的东西可能是某种道德说教（没人爱看的中世纪说教文学），某种价值观（基督教奇迹剧，革命小说，存在主义文学），也可能是人类的情感和交往关系（大部分爱情小说，亲情小说，脆皮鸭文学），或者某种历史角度上的宏大叙事与命运之力（希腊悲剧，历史/奇幻历史小说，社会学科幻），而莎士比亚戏剧的一个重要落点可能是人类的精神/心理状态（尤其在极端/特殊情况下），这一脉影响深远，一直延续到现在（比如史蒂芬金）。
站在现代人的角度上，我们很容易发现很多种刻画人物精神/心理状态的方法，因为我们早已看到过许多成功应用这些方法的作品了。但是莎士比亚时代科技太落后了，舞台特效连五毛钱都没有，也没有摄影和数据存储手段来延长表演时间和扩展表演空间，所以只能靠大段独白来表现人物心理，塑造人物的精神。因而在莎士比亚的戏剧中，那一方小小的舞台就是他构建的扭曲异化的虚构空间，而舞台上的人物，作为这虚构空间的居民，也必定与真实存在的人类有很大差别。与真实人类相比，他们更像是人类某些精神/心理状态的剖面标本，放在名为舞台的透明容器里，供大家观赏和研究。
举个例子，如果说现实生活中存在的人是蛤蟆，那么你在莎剧里看到的嘟嘟囔囔一会儿生存一会儿毁灭的人就是开膛破肚的蛤蟆。而莎士比亚为什么要给蛤蟆开膛破肚呢，因为他想告诉你蛤蟆先天心脏瓣膜缺损，静动脉混流，跟我们哺乳动物不一样。这个任务完成了，就算取得了文学上的成功。至于说现实中的蛤蟆没有开膛破肚的，那种蛤蟆根本活不了，确实是这样，但这跟文学也没有什么关系。
而现在呢，随着文学及其载体（电影游戏什么的都算）的发展，展示蛤蟆的解剖结构的手段也越来越多，越来越有趣。比如你可以利用电子设备模拟自己解剖蛤蟆（电子游戏），近距离多角度观察解剖蛤蟆的全过程（电影），观看制作精美的蛤蟆解剖示意图（动画），观看蛤蟆断层扫描，研究蛤蟆的生活史，活体下内窥镜，血管造影（侧重和写作手法不同的各种后世文学）等等。
联系客服
