2013年，我一个人回到我念大学的城市，大巴车到站的时候，已经到了晚上。
我找到一个公交站，三年前，这个公交站的17路汽车可以直接回到我们学校。学校里，有一个可爱的小女朋友每次都会在大门口等我。索取一个熊抱之后，我们会一起去食堂煮两碗泡面。
三年后，我自己站在公交站，看着那座城市里特有的低矮的云，还有滚滚车流里每一辆疾驰的汽车，心里泛起了难以言说的感觉，名字叫作孤独。
2010年，我大学毕业，只身一人去上海，蜗居在离公司十五分钟路程的小合租房里，每天步行上下班。
和相恋多年的女朋友分手之后，每到周五晚上我心情都不好，下班就意味着我没有工作可做，要一个人度过难挨的两天。
为了消磨时间，我几乎一个人逛遍了上海所有的书店，甚至办了一张市立图书馆的借书卡。
传说中在图书馆遇上漂亮姑娘的艳遇并没有光临，反而是让我从此害怕上一个人吃晚饭。
对于一个人吃晚饭这件事，很长一段时间都是我的心理阴影，尤其是冬天，我坐在兰州拉面馆里，看着匆匆忙忙下班赶回家的人，由衷地感到了孤独。
我那时候给孤独的定义：大冬天，一个人连续一个月吃一份15块的土豆牛肉盖浇面。
晚上，我回到合租屋。
我的房间靠近马路，噪声特别大，我躺在床上，透过玻璃往外看，好像街上的每个人都比我快乐。
那时候，豆瓣的关注有67个人，大多数都是朋友，写了文章也没人看，就算我发豆邮找姑娘聊天，人家也不会理我。
公司里，姑娘不多，也不好对同事下手。当时，我特苦恼地问我的主管吴叔：我们天天上下班，圈子就这么小，怎么能认识新姑娘呢？
吴叔说：那你得自己想办法。
我就问自己，为什么，为什么在我青春年少的日子，这么孤独，想找个人说话都没有，更别说泡妞了。
再也不能这样活，我对自己说。然后，我真的想到了一个办法。要知道人被逼急了，什么事都干得出来。
接下来，我要透露一个隐藏多年的秘密。
我在上海同城的豆瓣小组，发了一个帖子，大概意思就是，让城市里寂寞的灵魂相聚吧。没想到，应者云集，建立起QQ群的时候，加了一百多个人。我当即就组织了线下活动，其中不乏漂亮的上海本地姑娘，卖爬行宠物的富二代……
那是我大学之后，第一次去夜店，第一次去舞池里跳舞。要知道，我骨子里不是表演型人格，所以大多数时候还是很腼腆的。但是为了杀死孤独，我还是拼了。我们一帮人，玩到凌晨，又换了场地玩“杀人游戏”，一直玩到天亮。
一个月后，我组织的群里，有三对开始谈恋爱了，但没我什么事。虽然我造福了众生，但还是苦了自己。每个周末都花掉两三百块，很快我的钱包就开始抗议，而我也慢慢失去了兴趣。
单纯地刷夜好像并不能减少我内心深处的孤独感，反而让我觉得更加孤独。我不再去夜店，也不再出现在聚会上。
我想，我需要一个出口，一个柔软的出口。
我开始写作，在网上，陆续开始写文章，关注者慢慢多了起来，我找到了某种适合我的存在感。
那一年，我每天加班到晚上十点以后，回到家就开始写作，去图书馆查资料，写出了我的第二本书《纳兰容若的诗词与情爱》。
后来，我朋友说，这本书治愈了失恋的我。
其实，这本书出版的时候，我内心的孤独感并没有减少太多，但至少我开始有事情可以做，并且是我自以为有意义的事情。后来，我搬了家，和三个女孩一起合租，写完了《一男三女合租记》，我才觉得真正从深不见底的孤独里抽身出来了。
我对孤独的理解，似乎更丰富了一些。实际上，每个人都是孤独的。人活在这个世界上，最终要学会的，还是和自己相处的能力。
每个人心里都藏着秘密，却不是每个人都会被理解。社交软件能解决寂寞，但未必能解决孤独。这大概就是为什么人们总是觉得孤独。
多年以后，我常常收到私信问我，孤独的时候该怎么办。
其实我并不能提供具体的解决方案，我只能把我自己的真实经历分享出来。我也努力总结了一些和孤独相处的方法。
首先，人人都应该有一个爱好。除了爱情，唯一能让时间加速的，大概就是爱好了。有爱好的人，对世界充满好奇，对周围的人和事也宽容。
我一朋友，女孩，多年独居，每天早上都会早起给自己做花样不同的早饭，如此坚持三年，早饭的花样多到上了杂志。
我问她：一个人吃，干吗那么费劲？
她说：每个人都应该善待自己，重点不是吃，而是有一件事情做。
去年，她交了男朋友，这个习惯延续了下来，吃早饭的变成了两个人，早饭的花样更多。
第二，心里有人惦记着，手上有事情可以做。
心里有人惦记，就会对这个世界温柔，就不会亏待自己。男人会注意自己的仪表，姑娘会记得化妆。
手上有事情可做，入世一点，好好工作能挣到钱。出世一点，有一项事业能乐以忘忧，事业能给人带来不同的魅力。
第三，别和孤独对着干，孤独是用来享受的。孤独往往意味着人生要掀开新的一页了。
我写作之初，从未想过能靠写作挣钱，写作大概是我唯一擅长的事情。我热恋的时候写，失恋的时候写，孤独来袭的时候，拼命写。
古人说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”我开始不理解，后来我理解了，孤独的人往往能创造一个世界，哪怕很小，但它仍旧是一个世界。
想起里尔克那首诗，也许是关于孤独最好的解释——
谁这时没有房屋
就不必建筑
谁这时孤独
就永远孤独
就醒着
读着
写着长信
在林荫道上来回
不安地游荡
当着落叶纷飞
2013年，那个我回到大学城市的晚上，我在小旅馆里，看着漫天的星辰，回忆着过去，享受着孤独，我心里很平静。
我没有杀死孤独，我和孤独和解了。■
联系客服
