文｜ 李宇明
中国语言研究的历史悠长而辉煌，与古希腊语言学、古印度语言学并称人类语言学的三大源头。田野调查是中国语言学的传统。早在2500多年前，周代就设有调查方言俚俗的专职官员，他们奉天子之命，每年秋收后游走各地，采集民歌、童谣和方言异语，供朝廷考察民情之用。这种田野调查，汉代《风俗通义序》里有鲜活记载：“周秦常以岁八月，遣𬨎轩之使，求异代方言，还奏籍之，藏于秘室。”西汉时，给事黄门郎扬雄更是把这一调查方式推向极致，“常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语，归即以铅摘次之于椠”，历时27年，编就《𬨎轩使者绝代语释别国方言》。扬雄的《方言》是世界上第一部对不同时期、不同地域、不同方言（甚或不同语言）的词汇进行比较研究的经典著作，在欧洲，同类著作迟至18世纪才问世。中国古代这些乘着轻车奔走田野记录语言的人，被称为“𬨎轩使者”。
中华文脉延续数千年从未间断，田野调查的传统始终滋养着中国语言学的发展，一代代“𬨎轩使者”在语言学的田野上耕耘，春种秋收，硕果盈仓。1922年《歌谣周刊》创办，两年多时间征集到民间歌谣13000多首，是《全唐诗》的四分之一。接着成立风俗调查会和方言调查会，促进了中国方言学的诞生。他们是新时代的“𬨎轩使者”。
1956年，为落实“现代汉语规范学术会议”精神，高等教育部、教育部联合发布《关于汉语方言普查工作的指示》，在全国范围内开展汉语方言普查工作。同年，中国科学院、中央民族事务委员会组建7个调查工作队，分赴全国少数民族地区进行语言普查。两年多时间，共调查了1849个县市的汉语方言，42个民族的50多种语言，并帮助壮、布依、苗、傈僳、哈尼、佤、拉祜、纳西、黎、载瓦、侗等民族设计了文字方案。改革开放以来，中国又先后实施了“中国新发现语言”调查研究、中国语言文字使用情况调查、中国濒危少数民族语言调查、《中国语言地图集》编制、中国语言资源有声数据库建设、中国语言资源保护工程等重大语言项目，新中国的“𬨎轩使者”向世界展示了中国语言资源的壮美画卷。
不过，与人类学、民俗学、社会学等其他学科相比，语言学缺少“调查笔记”这一表述形式，缺乏与大众学术上的紧密沟通，语言调查、记录、研究之法罕为社会知晓，语言学家的形迹风貌也很少呈现于众，甚至产生不少类似“语言学家就是会说很多语言的人”的误解。《𬨎轩使者——语言学家的田野故事》，邀请70多位语言研究者讲述其语言调查经历，通过发生在语言学田野里一个个妙趣横生的故事，刻画了语言学家的工作群像，为严肃的语言学增添些许轻松意趣，涂抹几分人文暖色。
𬨎轩使者是“有情之人”。语言是人类至为重要的交流工具，学习、研究一门语言，就是在走近在理解说这门语言的人。在语言田野中，发音人是帮助语言学家认识、记录、描写、研究一门语言的重要伙伴。语言学家常与萍水相逢的发音人结下深厚情谊，在一问一答之间，交流的内容从语言条目延伸至家长里短、桑麻生计，调查结束也长期联系问候，成为好友，甚至如同亲戚。如果以父母或子女的语言作为调查对象，家庭也是一方田野，语言传承加深了亲情沟通，不少同行还把家人培养成了母语记录者。田野调查要经受非常刻苦的专业训练，老师需逐个示范如何问音、辨音、审音、记音；学生从亦步亦趋到思考发问，从调查助理到独当一面，这才有了语言研究的入门功夫，之后才能登堂入室。朴实的口耳之学就这样在田野里薪火相传。本书有多位身负盛名的语言学家，讲述老师带领自己初入田野的经历，藉由先生们的讲述，我们也再次感受到丁声树、李荣、徐通锵等前辈学者严谨治学、重视实证、精益求精的宝贵品质。
𬨎轩使者是“有故事之人”。在经济全球化的快速进程中，在世界语言单一化的压力下，许多语言、方言趋于濒危，随之而来的是这些语言、方言所负载的传统文化、传统世界也走向衰微，急需抢救性的调查保护。受使命驱使，语言学家的足迹遍布全国乃至海外，从青藏高原、黄土高坡、河西走廊到蒙古草原，从东北雪域到南海之滨，从西南原始森林到湘南、闽北山区，甚至漂洋过海、跨国越境……田野调查也许被人看作旅游般轻松浪漫，但其实却尤为冷峻骨感。舟车劳顿、水土不服、蚊叮虫咬是家常便饭；言语不通、文化隔阂、风俗迥异造成的误会比比皆是；因高原反应缺氧，因山路崎岖摔伤，因台风、雨雪、泥石流等被困途中也时有发生。不过，在语言学家的眼里这并不算什么，因为“材料比命更重要”；语言保护是与时间赛跑，要赶在某种声音消逝之前，保存它的痕迹。
𬨎轩使者是“完善理论之人”。语言学是一门经验科学，是建立在田野调查基础上的实证科学。教科书上的金玉良方，课堂讲解时枯燥艰涩，需经田野实践方能“内化”，方能行之有效。例如，如何寻找合适的发音合作人，如何安排好调查程序，如何获得自然真实的语料，如何从细枝末节中发现重要规律，如何跨越文化差异做客观记录者，如何在陌生环境里寻得各方协助，都需要反复操练，最后或可形成独家秘籍。礼失求诸野，古籍里记载的一些语言现象，有的在当今通用语里已难觅踪迹，但通过田野调查的记录挖掘，往往能够意外觅得，或是见其端倪；这些古代语言的“活化石”，能够为构建或印证语言演变理论提供支撑。
𬨎轩使者是“有趣之人”。在书斋里治学，常持严肃沉静之态，而一入田野，便会满面春风，放飞自我。特别是语言调查，通过耳听手记进行，即使平日里沉默寡言，此时也须能说会道，反复询问，生怕遗漏了什么。调查不断深入，一门新的语言面纱逐步揭开，看似杂乱无章的语言片段渐显规律，“发现”之快感是不可替代的，甚至也是他人难以分享的。闲暇之余，或与发音人小酌几杯，或入乡随俗体察民俗文化，或漫步于山野饱享大自然的馈赠，忘我忘情。难怪很多语言学家说：“田野调查是会上瘾的。”
语言学的田野，其实不限于方言调查的田野，社会语言学的社会调查，实验语言学的语言实验室，文献中的传统的例句搜集，语料库语言学的语料搜集与建库等，都有语言学的田野。语言生活和语言学涉及的各种场地，都是语言学的田野。
过去，人类生活在社会空间和物质空间中。随着互联网和语言信息技术的发展，人类又营造了一个新空间，即过去所谓的“虚拟空间”“网络空间”，现在称之为“信息空间”。在当今的“三空间”世界里，我们在“信息空间”逗留的时间越来越长，工作、学习、休闲、娱乐都与互联网相伴，电脑和手机成了“外挂大脑”。人与人的交际已经变得“奢侈”，“人-机-人”的交际成为日常交际模式，大量的语言信息储存在网络里。信息空间成为此前任何时代的𬨎轩使者都未见识过的新田野，而且也是最为富饶的田野。如何利用互联网发展语言学，语言学如何促进语言智能的发展，促进信息空间的建设，都是当代𬨎轩使者要回答的时代课题。
己亥与庚子之交，新型冠状病毒侵袭我国，蔓延世界。医疗队赴湖北，马上遇到了医患方言沟通问题。“战疫语言服务团”利用湖北“语保”资源，利用微信、微视频、融媒体、即时翻译等现代语言技术，利用网络，隔空发力，迅速制作《抗击疫情湖北方言通》支援抗疫一线。当前又在研制《外语通》，以帮助在华来华的留学生和其他外国友人；研制在突发公共事件中应急的“简明汉语”；考虑对特殊人群的“语言抚慰”问题；呼吁建立突发公共事件的语言应急机制。基于互联网的语言学研究，将成为语言学家田野工作的新样态。
今日是农历的惊蛰之日，百物萌新，百虫蛰启，百毒灭消。“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”愿本书与读者见面时，𬨎轩使者又能自由驰骋于田野之中，不负春光明媚如许。
2020年3月5日
（农历惊蛰之日）
联系客服
