3:40 am 对的，你们没有看错，是 am 不是 pm。我每天早上这个时候起床，洗漱，换衣服梳头——并没有吃早饭，整理书包。而且我租的房子离医院走路只需要 15 分钟。 4:10 am 差不多准备出门。 4:30 am 走路到医院大门，刷门禁，坐电梯，穿过一个个医生办公室。走进住院医办公室。 这个时候小房间里面已经挤满了大家了，从医学生到住院医——地上堆满了大家的书包，电脑前的位置都已经被占满了——打印病史，看床位的病人昨晚的情况，看昨晚夜班的交班。 然后拿着床位上病人的名单，自己去一个个事先看病人，作为住院医，要在正式查房开始前，把今天所有要查房的病人都提前看一遍问一遍，记下重要的实验室检查结果和病人情况。 作为医学生，要挑选 1-2 个病人，自己看好他们昨晚的情况，等正式查房的时候汇报。 如果你觉得胸有成竹，也不怕抢不到电脑，可以 5 点再到，但是如果对自己在正式查房中做正式报告没有把握，想好好准备好好表现的话，可以 4：30 到，甚至更早。
特地留下了每天早上 4 点半到医院时候的照片，一片漆黑。 5:30 am 总住院开始陆续来了，带着医学生和住院医把病房大概的情况过一遍。 6:00 am 主治和教授医生们都来了，开始一个病人一个病人查房，先从普通病房开始，整个楼层一起查。差不多半个小时。然后穿过医院走廊，去 ICU 查外科病人，差不多再半个小时。 7:00 am 大家回到办公室，把今天的手术列表过一遍，谁是主刀谁是助手，医学生跟那一组跟刀过一遍。差不多 15 分钟。 7:15 am 各自解散，买早饭的买早饭，买咖啡的买咖啡。 7:30 am 一天的手术开始。第一台七点半开始。 从七点半之后，每个人的情况都会很不同，根据今天刀的大小和多少，大家的时间表都会不同。中午吃饭也没有固定的时间。
