母亲啊，您是我心中永远的痛

广丰一中锐境学校 张福华

      “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”而今我深味着杜牧这千古绝唱中令人肝肠寸断的滋味。

       2002年8月22日到今天已有20个年头了，20年，对于历史长河来说是短暂的，可对于一个失去母亲的孩子来说是多么漫长啊!母亲对我刻骨铭心的爱和我对母亲无尽的追思也越来越浓，交织着，融合着，震撼着并吞噬着我的心——尽管母亲已离开她心爱的儿子已有20年了。

       母亲家中有八兄妹，自己排行老大。母亲生于解放初年，社会贫困，当时外公家里更是家徒四壁。母亲一生只读了两年书，在这两年中，每天早上还要四点半起床，要到几十里外的地方帮外公接煤。读书时，母亲显得很聪明，当过班长，老师经常以她为典范。母亲是那么地热爱学习，但为了要供养肩下七弟妹，只好含着眼泪离开了深爱的校园，离校的那一天，全班同学都到校门口含泪送别母亲。

        到了十四岁时，母亲便是女子当作男子用——跟着外公到生产队出工。因为母亲能吃苦耐劳，勤奋好学，耙的田沟比男人们耙的还要直还美观，生产队给了母亲八分制这工分当地女子中属最高。

        十八岁时，母亲便定婚与我的父亲。当时父亲正离开上饶朝阳磷矿去厦门当兵，这一当就是整整五年。母亲在父亲的家里也就等了整整五年，因为太思念父亲，母亲不幸患上了轻度的精神病。即便这样，母亲也尽到了作为人妻作为儿媳的忠孝：对婆婆细心周到的服侍；对家人总是笑脸相迎；干农活总是抢先一步——尽管母亲当时还没有过门。

       父亲当兵退伍了，家里的状况应该有所改善，但我俩兄弟的相继出世，使家里的生活条件没多大变化。那时父亲几兄弟刚分家，母亲还无奈地和大婶共用了一年的米缸。尽管家里是这般的穷，母亲却从不因此和父亲吵架。打自我懂事起，母亲和父亲就没有红过三次脸。  

       在我的记忆里，母亲特别疼爱她的两个儿子。从来都没有打过我俩一次，即使在我们犯错误时，她顶多只甩一句“等你们父亲回来收拾你们”。因我父亲在外地工作，一个月只能回来一次。家里的杂活农活全落在母亲一个人的身上：砍柴，排水，烧饭，喂猪，锄草，施肥等等，还要照顾幼小的我们和年迈的奶奶。可母亲从来不叹一口气，从不说一句怨言。一日复一日，一年复一年。我兄弟俩牙牙学语到长大成人，而母亲却从满头青丝变得两鬓斑白。后来我兄弟俩陆续地考上了学校，母亲的白发和皱纹就更多了。记得那年为了给我交大学学费，母亲不得不将贮积多年准备盖新房用的粮食挑到了洋口街上去卖。当母亲把一叠皱巴巴的零钱给我时，只说了一句话：“福啊，要好好学习，要有出息，为娘争口气。”多年来我学习的动力就是源于母亲这句语重心长的嘱咐。 

        哥哥和我双双地参加工作了，母亲也终于可松口气，村里的人都说母亲终于苦尽甘来。2001年，我结婚生子了，母亲更是高兴，整天笑眯眯的。那段时间应该是母亲一生中最快乐的时光。然而“苍天不长眼睛，好心人不长寿。” 就在农历的2002年8月22日晚，母亲却不辞而别——永远地离开了我们。她离开人间时，才50岁；她离开人间时，两个儿子都不在身边，这造成了我一生都无法弥补的悔恨和愧疚。等我赶到时，母亲永远地闭上了慈祥的双眼，合上白纸一般的嘴唇。我拼命地呼喊着母亲，摇摆着母亲的身体，拍打着母亲的脸庞，可她——我最敬爱的母亲——竟然纹丝不动……

       我长跪不起，泣不成声!

       母亲啊，您可知否？自您走后，我魂牵梦萦，几乎每天晚上都梦见您：梦见您在村口叫我乳名催我吃饭的情形；梦见您在厨房里认认真真烧菜的情形；梦见您谆谆告诫我要好好学习的情形。母亲啊，您可知否？自从您走后，我走到街上看到短发较胖的中年妇女，都要凑上去看一看是不是母亲您回来了；母亲啊，您可知否？您的儿子已经在县城站稳了脚跟，工作也挺顺心的。您的孙子我的儿子今年20岁了，已经是大学生了。失去了，才知道母亲是那样的重要与可贵。母亲就是我的生活动力，就是我的精神支柱。

        母亲啊，我何时再能见您一面？母亲啊，您是我心中永远的痛！