与《文学回忆录》结缘的那一年，我21岁。
21岁生日的时候，我第一次厚颜无耻地问最好的朋友要礼物：“送我《文学回忆录》呗。”然后陆陆续续地读了一遍，也激情洋溢地向周围的朋友推荐。
后来，两本小书在桌子上长久的放着，学习之余时而阅读。它就像夏天的冰淇淋，让焦躁不安的我沉静喜悦；又像冬天的咖啡可可，在寒风凛凛的空气中冒着热气，暖手暖心。
2019年11月，我到杭州出差参加一个学习课程。比起大名鼎鼎的西湖，我更心心念念想着乌镇，那里有木心美术馆。遗憾的是，我最终还是错过了。
不过，有时候缘分真是个奇怪的东西。在回程的航班上，我随手拿起随机的《成都航空》杂志，“塔中之塔，木心读书会”跳入眼中，太好了，有一个读书会，还在成都，顿时有一种老友重逢的欢喜。
时值先生八周年祭，读书会发起征文，遂将初遇先生时的两则读书小记翻出，以示敬意。
01
你无法理解我读木心时的心情，我也不能完全表述我阅读时的情绪。诚实地说，好多时候是看不懂的，但却不生气，不沮丧，更不会干脆把书搁置不理。
我真是太爱这本书，太爱这位先生。按照大概的时间来算，木心先生在讲述文学回忆录的时候应该是接近60岁了，而当时的陈丹青大约是30多一点的样子。作为青年艺术家的陈丹青当时可能比我更加迷恋自己的导师，这个了不起的老人。
虽说，有好多读不懂的文字，但是觉得美极了。简易的却被遗忘丢弃的道理一遍一遍地撞击我的思维，一边自愧，一边惊喜。
他说，全部的基督教教义就是，你要人怎样对你，你就要如何对人。最简单，最容易理解，但我们已经做不到了。多少时候，我们对自己宽容，却对别人苛刻。总是觉得别人该怎样怎样，而忘了去反思自己。
随便查了Wilde的资料，英国伟大的艺术家和作家。想必木心先生是很喜欢Wilde，唯美主义的领头人，木心先生说自己也是唯美主义者。唯美主义以享乐主义为基础的，开始的时候不懂，忽然明白，这世间最大的享受不就是享受美，而且是纯粹的美。
我开始理解的层面仅仅停留在了物质上，所以产生疑惑。
他说，知与爱永远成正比，必先知，然后爱。无知的爱不算是爱。知是哲学，爱是艺术。
毫无疑问，这里的爱绝对是大爱，而不是小范围的亲情和爱情，我是这样理解的。
2014年6月7日 周六
02
接着写读木心的感受。
木心先生是极喜欢老子的，比孔子更多。世间有爱才有恨，有恨才有爱。老子主张既不爱又不恨，以境界论，高则高矣，奇苦无比。
又说，人要从小就不凡。凡是把思想抱负寄托在天上，在精神上，真理上，必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法，必不在乎世俗生活。说道家思想是极端贵族的。
前几天放在书中的栀子花花瓣已经脱了水，薄薄的一片，清香偶尔就会从书里面飘出来，是很享受的事情。就像书中的文字，说不清道不明，就觉得美。
他说：“信心从哪里来？信心就是忠诚。立志，容易。忠诚其志，太难。信心来自天性的纯真朴厚。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有的人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有一种人是不说的，如陶渊明，熬住不说。”
“中国帝王向来蔑视知识分子，但是中国的少数几位知识分子是非常看得起自己的。孔子、屈原不必说。司马迁在《史记》自序中，也道出周公死后500年出孔子，孔子后500年有了自己。”
这等气派何等难得。又举谢灵运说，天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗等等。
木心先生在第八讲结束的时候，说了一段妙得很的话：
“我的解释过程就是自我教育的过程。一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多。他是在调整自己，发现自己。”
“所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？”
“爱，原来是一场自我教育。”
2014年6月8日 周日
联系客服
