把喝完饮料的瓶子竖起，是不知何时就有的习惯，注视你幽微的动作，有一些微小的善意，总不愿拾荒的人弯很深的腰，轻松可以拾起，甚至是为了提前领略他们拾起时，心中一闪而过的如意，就在瓶子上留下一个细小细小的螺旋。
之后好几年，在一本书中认出同样的动作。
纽约，一个青春已去的女人在地面上作粉笔画，他因为欣赏，“便掏出几个硬币，俯身轻放在地上”。他俯身，他轻放，硬币上面出现同样细小细小的螺旋。
俯身轻放的动作是一个，化为你和他是两个。
慢慢爱看他的书。
他写十九岁的自己，“喜看炊烟，闻水的腥味，野烧草香，都市中只爱听日夜不息的市声”，多么幽僻的快乐啊，写在书上，成了一种相认。此后湖边散步的时候你也特别地闻水的腥味，气味进入鼻孔的刹那仿佛自己同时出现在书桌前，感到读书时的氛围，周身微醺的寂静，文字和气味是幽微的孔道，何必做一个实体的人呢，只要愿意就可以，总在散步，总在消失。
一本本的读下来，难免遇到《五岛晚邮》，远远地看着他骑着骆驼，行向一枚枚针孔，多难啊，难到使你瞪大了好奇的眼睛。读完，静了很久，什么也不说，什么也说不了。
确实，人们已经很少谈到神了。
《天道》里讲“心是愿望，神是境界”，而上帝已经死一百多年了。
回味读过的很多作家，他们的好，是说得出来的好。
而木心，无所行进之处他总能再进一步，偏偏是这一步，可以从愿望转入境界，新天新地一层层启展，原来诗好到一定的程度，真的会触发一种气象，他的眼睑徐徐而启，他醒来，而他也允许了你的在场。
词语或许原本就是一种魔法的符号，或许被时间的高利贷消蚀殆尽了。诗人的使命或许就是让词语，哪怕是以部分的方式，重现它最初的，如今已被遮蔽的效能。（博尔赫斯语）
词语终于恢复当初的魔法。有谁在意词语的古老吗？
那天你很开心，因为亲眼看到他救下一个词语，使它重新为你所有。
“兴高采烈”是形容嵇康的专属，本意是“兴味高超，文采强烈”，人人把它使用的热闹洋气，太平民化了，终于一日沉冤得雪，一吐满腔的浊气，出落的清远雅正，也真为一个词语感到憋屈。
很早就窥见聚精于一件事物上的人是不受时间影响的，他完成自己的永恒，看木心的照片，年轻时的眼还有隐秘的羞涩，及至老而澄澈，相遇瞬间莫名的一击——看不懂啊，你的眼也停在半空，不能思想，他的眼睛，像件艺术。
从此你知道未来要变成一个怎样的老人，想要的无非是一双这样的眼，不受时间变化的眼。
连续的夜晚，坐在黄色的灯光里，在书中经过了一个个时代，一次次爱与死，从书页中出来，觉得自己也不过是一片小小的时间，薄而透明，容易消散！然而就在此刻，从未有过的感觉，一波波强烈的震动吸引了我，你充满了对自己高超的好奇，惊异于自身遍布的孔道，体内含储的时间如此遥远，地点亦近乎无限，竟然可以藉文字进入一个个世界，你起身踱步充满惊喜，在房间里走你独自的螺旋。
我看见，一只情郎的眼，一只辩士的眼，正在形成。
喜欢之后又是一阵阵的沮丧，时时体会到自己的不能，渐渐低落下去。
你终于来和我商量了，一种不要人殉的道，你找到了。
“我可以把木心放在信仰的位置吗？也就是说我准备把自己完全交给他了。”
“可是木心说过，能给你带来“最大”影响是病态的，或者说你“相当没出息”。”
“不，信仰这么重要的东西，还是得自己来，一点一滴的欣赏，构建，沉迷。萧伯纳说“上帝正在形成之中”，那么我可以让他先完成我信仰诗意的部分，保持变化的形态，使我的信仰永远处在形成之中，一如上帝。
“那此时，他不还是你信仰的全部吗？”
“唉，别的信仰没那么容易找到，只能先委屈他站在这个台子上啦。”
你我本是一个，未征得他的同意，你要把自己完全献出去了，为什么这个时候会有个自己？为什么商量好了就可以一致，重大决定的时候人总会分裂，你同意把自己献出去了，而我像失去自己了，竟有一种忧伤，好奇怪。
现在是五月，是鸟、蜜蜂和紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份，人类把十二个月设成一个循环，多么浪漫的重叠啊，一圈圈时间的螺旋。五月也是木心写“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”的月份，是我和哥哥去晚晴小筑的月份，往词语里注入自己的记忆，使每个词语充满秘密，许多个“五月”化为一个。
这，是我的“五月”。
在故居纪念馆，我歆享到各地读者心愿满足时，从他们身上掉落的眼泪、笑容，这些细小细小的螺旋，爱的痕迹，我也把我的螺旋放在里面。
二楼客厅，
有风吹过，
吹过后什么也没留下。
站进去，
我在风里，
感觉到风的凉凉的柔和，
风也觉得吹到了一个，
暖暖的什么。
这是您常看的风景，我第一次来，却如此熟悉，
未来的某一刻，我知道，也能从我的眼中睁开您的眼。
体内有一股升起之感，是一种新的螺旋，起风吧，少年！
五月四日，朋友推荐去了复星艺术中心，刚好拍了两张新鲜的照片。我也用我青春的盘子端上我新鲜的无神论，木心先生，请您品尝，您自己。
慌慌
2021年5月7日
【慌慌系列】
【相关链接】
联系客服
