读者是个什么人，是不可知的，无法计较的。
良、莠、智、愚皆可读，而当他、（她）一字一句起阅、进阅、阅竟，这段时间里，一个人（读者）被另一个人（作者)吸引了，绘画、音乐等，亦复如是。
艺术欣赏始终是这样一回事，多么清，多么淡，人际关系的最无为的一种。
人类之所谓“文化”，原来是这样晴空游丝般的无凭借。
一套两本厚厚的《文学回忆录》，初读时有点小压力，但读完后，却总觉意犹未尽。只感觉在木心先生的引领下，在书海中潇洒畅游：欢乐、悲哀、惊喜、深思、悟道、怅然……多种情绪在读这套书中得以释放。
除以上感觉外，我还总结读这套书收获有四，欣喜于心。
一
对古今中外的文学脉络有了一个初步的认识，有了比较清晰的思路。木心所讲述的文学回忆录，对于一个读书少、又不明文学史的、逻辑思维差的人来说，知晓了文学所走过的漫长的路是多么的庞大而丰富，且了解了文学之路是如何一路形成的。
古今中外的文学史就是一部人类的发展史，在人类经历的漫漫历史长河中，有很多优秀杰出的人们为人类的文明发展做出不可磨灭的贡献。他们都是英雄般的人物。是的，木心先生也有英雄情结——“在自己身上，克服这个时代。”
二
在木心先生所讲述的书籍中，我们可以随着木心先生的感悟，有针对性的，有方向的选择一些书来看。在木心先生讲述他的文学史中，对他所看过的书进行了或多或少的分析与点评。不同时代，不同文学作品风格的出现、发展与衰败有详细的描述。
而最吸引我的是，木心先生把文学史这种特别容易讲得枯燥的内容讲的妙趣横生。妙在他不只单单聊文学，会把一切艺术都融入进去，让文学更生动的展现在大众面前，且给大众拓展了多扇门去了解文学。
比如，他会把文学和音乐、绘画、舞蹈等其它艺术门类一起聊，莫扎特、贝多芬、达芬奇等艺术家在书中常常露面，且把韵律、层次、节奏、风格等内容与文学相提并论。
更有趣的是，他把时间与空间完全抛弃，还给历史上或书中的人物相配。语言不仅妙不可言，且用另一个维度来描述，做比较、调侃、戏谑，甚是好玩。
通过这些内容，我们不但可以从中选择自己想要看的书籍，而且木心的讲述，也是在看之前有了对选中书籍的一个宽泛的了解，就如每本书的前言。
三
这套书可以当资料查阅。
我为什么对这一点很感兴趣呢？是因本人大脑容量小，会经常忘记已看过的内容。当需要了解文学史的哪段历史时，可以随手翻阅针对的那段历史去查阅。把这套书当做文学资料，功能性极强。
四
对我也是最大获的收获。就是每看一次都会有灵魂与精神上的洗礼。
是的！人群中熙熙攘攘皆为利来，而守住自己的初心谈何容易。为了在这俗世中不至于满身污垢，需不断地追问自己我们为什么而活着，何为生活？告诫自己生活如何寻找美好。有这样的一本书不时地翻看，是人生的大幸！
在木心先生的一首诗中《杰克逊高地》写到：
“……
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下 暗下
清晰 和蔼 委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅”
而这首诗告诉我们：美好可以拯救我们。
在这套书的最后一课中，木心先生说到：
文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
我想要记住这两句话，因这两句话可以时常提醒我生活是什么，保持本来的初心。
因自己读书少，只读两遍写收获，我想一定是浮浅的，只算是一篇流水的感受记录吧。当然，这套书还会时不时的翻看，也许还会有更多的体味，就如木心先生说：“贫穷是一种浪漫一样。”看到第二遍才有了对这句话的一点理解。
疫情过后，孩子明年高考完，定要去木心美术馆！且想要每年都去一次进行心灵上的洗礼，因怕身上沾染太多世俗。
溪芝
【相关链接】
壬寅祭日来稿③ | 清澈的读者，浓郁的朋友——我在纽约寻找木心
祭日征稿启事：详见下方推文
塔塔视频号
直播预告
塔塔之家 静待读者
联系客服
