木心 1994年摄于大英博物馆门口
伴随着发动机的轰鸣，航班飞离伦敦Heathrow国际机场。
我坐在靠近走廊的位子上，闭眼想象着那窗外逐渐缩小的城市景象：繁华的伦敦、局促的伦敦、充满了历史感的伦敦，从此刻开始，成为了值得回味的一部分。
十多天的行程，只有当飞机真正离开地面之后，我才后知后觉有了该和这座城市告别一下的想法。
每一次畅快淋漓的旅途总是伴随着丝丝缕缕的惆怅，像多云的天气—这似曾相识的感觉，多年以前读毕《文学回忆录》一样的心情。
想起了《文学回忆录》，想起了那个老头，想起了他老是强调艺术的重要性，不由地笑了一下。
人总是对自己的启蒙者格外印象深刻……就是连排行程都要以对自我进行一些“艺术教育“为目的。
对非艺术家而言，这样大概可以与这个世界建立很多温和的连接：故事里的角色、绘画里的风景、音乐里的旋律，那样你去到一个地方，迎接你的，总有些许家园的气息。
连接多了，世界就丰富了起来，生命也随之增添了厚度。
依稀记得木心先生也到访过英国，是他为数不多的出访之一。
在他未完成的遗作《英伦夜谭》中，他写道：
“现代的科学技术发展得愈快，人的情致心德也就消淡得愈快……凡是'明亮、清洁、迅速、方便’的所在，必定缺少着什么，我走过，就补足了几分钟，而我又带走了这个'什么’，留下的仍然是'明亮、清洁、迅速、方便'，散发着淡淡的食物香味，轻轻的古典音乐，免税的烟酒，旅游纪念小商品，纪念谁呢，纪念自己。”
依然是那个狡黠的木心先生，关键处的留白让人心生好奇又有朦胧之美……旅人们和他们旅途的关系，仔细推敲，原来也可以有这样的互动。
想起来自己行李里购买的旅游纪念小商品，细细思索一番，不免感慨他确实是对的。
纪念品又哪里是为了纪念那个到访的地方呢，不过是为了纪念自身到访的经历罢了，是记忆的衍生品。
文字本身，又何尝不是另一种形式的纪念？
那就纪念吧！纪念那些读物，纪念那些观光。
01
拜访狄更斯故居博物馆是这次行程里唯一的作家故居。
拜访倒也不是什么虔诚地朝圣，他的名篇，如《雾都孤儿》、《双城记》等，于我都是必读书单上还未阅读过的名目，唯一通读过的，是他那篇奠定了现代圣诞节风俗的《圣诞颂歌》。
既然接触过他的作品，登门拜访，就算是个礼数，也为想象维多利亚时期的英国社会提供素材。
从地铁站出来，步行十来分钟，就到达了位于48 Doughty St的狄更斯故居博物馆。
这是作家于1837年至1839年间在伦敦市区的住所。
与想象中的独门独院不同，这间屋子是一系列连排住房中的其中一间。
这些屋子，从地上楼层算起，共三层，外加一层地下室，屋外有黑漆栅栏，风格颇为统一。
狄更斯故居屋外的栅栏上，挂着白底黑字“查尔斯·狄更斯博物馆”的标示牌，边上立着一块小黑板，上头用彩色粉笔写着“欢迎来访！查尔斯··狄更斯曾经居住在这儿（Come In Charles Dickens lived here），”易于访客辨认。
标示牌之后，白色拱门形门框套嵌在斑驳的褐色砖墙之中，搭配着一扇红色长方形单开门。
色调明媚，让人舒适。
门框与门看着崭新，想必是近来的产物。
入了门之后，是一条狭小的走廊，左手边的一间房间用作访客接待以及礼品出售。
这四层楼的屋子，每一层都分别有不同功能。
其中，位于地下一层的厨房备餐区及洗衣房颇有特色，依然保留着200年前的模样，充满了带有生活气息的质朴感。
洗衣房里有一口铜质的锅，除去平日里洗衣的用途之外，一年一度，它还会被清洁后用来烹饪圣诞晚餐的布丁。
《圣诞颂歌》里就有一些相关描写……对于接近两个世纪之后的读者而言，这些细节，倘若不是现场参观，是无论如何也想象不到的。
除此之外，屋子里多是狄更斯及其家人生前所用的物件、家具，包括狄更斯写作用的书桌等。
其中位于二楼会客厅（Drawing Room）的诵读台（Reading Desk）让人感受到了作家的另一面。桌子由狄更斯本人设计，后期出访时更是携带在旁，可见热爱程度。
据介绍，狄更斯喜欢站在台前诵读或表演自己的作品，是他在家中与朋友聚会的保留节目之一。
这相当于向读者介绍了阅读他作品的另外一种方式—诵读。
印象中，《圣诞颂歌》是本热闹的小说，其中圣诞餐点的食物描写以及平民阶层的舞会描写充满了节奏感，让我当初就感慨相关段落的文字充满了音乐性。
在描写舞会场景的片段里，相同短句式的重复把舞会的各色景象全呈现了出来，整体节奏明快、活泼、跳动，像是一节充满了跳音的乐章，让人很难不诵读出声，心情愉悦。
原来作者本人正有此意！作为一位普通读者，这个认识算是个新鲜事，毕竟大部分人只对诗歌作品的诵读感到熟悉。
难怪木心先生当年建议，忧来无方时，可以试试“沙发、巧克力、狄更斯，”除了来自故事人物线索的慰籍之外，也能获得来自他文风以及不同阅读方式的安抚。
“确实啊，”我感慨，打量着他的屋子—那些红色窗帘，在灰蒙蒙的下雨天被屋主人拉上，以隔绝一些忧郁，屋外阴雨绵绵，屋内壁炉柴火，有人声的热闹……是一种温暖的美好。
02
距离狄更斯故居博物馆十多分钟步程，是大英图书馆。
大英图书馆
其充满现代感的建筑之下，有着许多珍藏，包括出版于1623年的莎士比亚《第一对开本》（实际名为《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧与悲剧》）及其他相关的早期出版物。
这些历史材料勾画出了一个活力四射的英国戏剧界，让人不禁对他著名的环球剧场充满了好奇。
新建的环球剧场离原址不远，因为行程安排，虽无法细细参观，但有现场观赏一场《仲夏夜之梦》的机会。
莎士比亚如雷贯耳的大名，吸引着各国游客前来环球剧场体验戏剧的魅力。排队等候入场时，能充分感受到人群雀跃的心情。
与原剧场类似，新建的环球剧场也是木质结构的半露天剧场。上楼寻找座位席的时候，踩过木质楼梯，嘎嘎作响，让人恍惚，仿佛回到了久远的曾经。
莎士比亚环球剧场外观
找到位子坐定，细细打量起来，原来这剧场有三层观众席，层层环绕着舞台。一楼的主舞台与观众席之间有着一大片空地，想来是给站票观众预留的场地。二楼、三楼的观众席，整体装饰感觉像坐在自家阳台上看戏，风格轻松、随意。
舞台也有两层结构，主舞台在一层，二层主要是乐队，或因剧情所需也可作为舞台。
莎士比亚环球剧场内部
演出开始，伴随着乐队邀请般的伴奏，角色们逐步登场。
剧场进入戏剧时间，观众的注意力被舞台上的演绎吸引，根本无暇顾及其他—甚至连夜幕降临这样的环境转变都被抛之脑后。
没有过多道具的辅助，演员们的热情与台词功力，让我很是佩服。
在如花一般繁复的修辞语句之中表达炙热、饱满的情感，让我这样的观众感受到戏剧张力的同时又心生一股畏惧。
也许熟读了莎翁剧本再来观看会是个更好的选择，但是入了戏的人，又何必在乎戏里的一切是否都纹理清晰可辨？感受过热恋中情侣的耳鬓厮磨，因为魔液误会后的反目成仇，以及精灵王后爱上驴的荒诞滑稽……演出给予了我足够的戏剧体验以及情感冲击。
人在戏里，一切皆是梦，新奇感也是其中的一部分。
想起《文学回忆录》最后一课里木心先生关于文学与“爱恨”的探讨—舞台上演绎的“莎士比亚”仿佛比仅仅停留在文本里的“莎士比亚”给人更深刻的爱恨冲击……也许这是剧本的魅力，也许看戏是另一种形式的阅读。
谢幕的氛围永远热烈，也许是因为现场乐队的卖力，也许是因为演员的舞步，也许只是因为多了一颗被爱与恨洗礼过的心，还在过分跳动。
汹涌的人潮逐步散去，泰晤士河畔清凉的晚风吹拂过脸颊，带来了一丝伤感—
“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”
的确是个好句子。
03
列车缓缓驶出站台，黑夜之中，河面上的光亮逐渐缩小成一个、两个的光点，渐渐消隐于提速的车身之后，像隐约澎湃着的心潮逐渐恢复平静。
我是喜欢暗自追逐故事里的爱恨纠缠，而其中之最，在童年的我眼里，远在古希腊罗马神话里。那些我未必记得住主角名字的故事，充满着让人入迷的戏剧性—碧蓝的爱琴海上，那些岩石礁岛附近，总是似有似无飘荡着海妖天籁般的歌声，充满了神秘的魅惑……
最初对《文学回忆录》萌生了阅读兴趣，也是因为打开目录看到开篇四讲的题目。
这份相同的悸动，再次出现在了我打开大英博物馆游览导图，试图规划路线的时候：
古代希腊罗马、亚历山大大帝等等熟悉的字眼撞入眼眶，首要的目的地根本无需思索。
大英博物馆
我不知道该如何想象大英博物馆。跟着手机导航一路走着，到了一个入口，一排巨型大理石柱排在眼前，让人看着有点儿发懵。
压下狐疑的心情，跟着人群经过安检，直到进入建筑主体，才后知后觉发现似乎还有一个更加正式的入口。
我在一楼大厅急步穿梭，试图寻找古希腊罗马展区的入口：
礼品店、古埃及展馆、非洲展馆、餐厅……耳旁混杂着不同语言的攀谈声，眼见人群熙熙攘攘，涌向不同展区。
跟随人流与地图，经过了一条走廊，随后，来自亚述古国巨型的人狮雕像映入眼帘，雕像不远处的墙上，总算是看到了“早期希腊”的标示牌。
这些来自基克拉泽斯、米诺斯、迈锡尼文明的器物，让人很是受教，很难想象这些物件经过数千年，依然能保持如今的状态。
展品说明里的一些名词，与记忆里零星的神话故事碎片相重合，有粘合剂一般的效果。
走过这些代表着早期希腊文化的展馆，接下来的展馆内收藏着大量公元前700年-500年左右希腊地区的陶罐器皿，这些器皿上的装饰图案，经过千年岁月的洗礼，依然清晰可辨：
有些似乎绘制着神话故事里的场景，另一些则绘制着抽象的几何图案……其中一些几何花纹，就算以当今的眼光来看，似乎也不过时，不可谓不精美！这些精致的器皿物件，被规整安放在玻璃展柜之内，厚厚的防护玻璃，保护了文物，也定格了时间。
来自基克拉泽斯文明的人形石雕（～公元前2500年）
相比之下，那些大理石石雕，带着更多的沧桑，因为没有玻璃的阻隔，给人一种更强烈的冲击。
它们来自希腊罗马世界的各地，比如巴赛的阿波罗神庙遗址、雅典的帕特农神庙遗址、以及摩索拉斯陵墓遗迹等……这些雕像、石刻大部分都已破损、或只留存碎片，然而却依然精美、气势逼人，不免让人心生崇敬之意—可以想象，原本的庙宇与雕像又是何等恢宏壮阔！
不由的，心里多了一份敬畏，变得更加虔诚。
我们该感恩时光的慷慨，愿意留下风霜的印迹，纵使神庙荒芜、神像破碎，神圣却依然屹立，庄严更甚。
来自米诺斯文明用作储存的陶罐，罐上画有章鱼装饰（公元前1300-1200年）
诸多石像、雕刻之中，最吸引我注意的，与酒神狄俄尼索斯相关。
因为《文学回忆录》才接触到“日神精神”与“酒神精神”的二元概念，又因为木心先生时常的强调而对“酒神精神”心向往之。
然而大部分时候，我是茫然的，完全不理解它们的内核。
我端详着馆内的酒神雕像，壮年的形象、青年的形象，读着展品介绍，盯着一句“酒神代表着非理性”若有所思却依然不得其解……而后，我来到了希腊戏剧的展区，再次与酒神相逢。
原来他也是戏剧之神—盯着展览柜里带着夸张面具的石像，读着戏剧由来的介绍，联想起几天前莎翁戏剧里演员的状态……就那么一瞬，灵光闪现，开始粗浅理解了几分“酒神精神”的内核。
原来艺术需要这样蓬勃自然的冲动—所谓“兴起”，所谓“灵感”，是一种对生命本质不带掩饰的探索、凝视与表达。
难怪先生曾感慨希腊的文化艺术“像是一个童贞的美少年”，说：“想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜”— 本初之美，何其珍贵。
不知先生当年可有拜访过大英博物馆，假如拜访过，又会怎么评价这段古希腊罗马的往事呢？
来自迈锡尼文明的单手柄银制碗盆（公元前1400-1200年）
我在回味之中结束了希腊罗马展区的游览，离开展馆，心里多了一份充实。
一排排的展柜、展品就在身后，埋下的火种，照亮了之后的两千年：
琉璃器皿的璀璨，红陶瓦罐的热烈，波特兰花瓶的精致……古典世界向旅人温和地微笑着，挥手的样子像一位母亲。
我的脚步稍许停顿，随后走向了其他的展区。
04
下了飞机，办了手续，回家、整理，一切按部就班，仿佛那段旅行不曾存在过。
就这样熬到了又一个周末。
闲来无事翻阅书本，发现了之前的折角处。忍不住微微蹙眉，从抽屉里摸出了一个书签—
大英博物馆的迷你版正大门顺势被书页掩盖。
抬头瞥了一眼书架，原本空旷的顶层多了一点儿新鲜：
红色皮质封面的《爱丽丝漫游奇境记》正和《丘吉尔战时语录》遥遥相对，中间隔着一本《剑桥大学散步指南》……下一层，一些翻阅过的书本依次排列着—粉与黄的《文学回忆录》依旧亮眼。
视线回到眼前，书桌上的电脑屏幕，放着新换上的桌面，是伦敦塔上眺望塔桥的好风景。
忽而念头一动，打开了一个空白文档……
金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联：
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
彼时兴起，也为了便于记忆，把木心先生大陆所面世作品集（刚好十四部）同样取首字串成一副对联:
琼云素诗伪巴哥
西鱼温文爱即我
有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接：
联系客服
