“老纪，还记的《江雪》的故事吗？”同学聚会，觥筹交错间，老同学问我。
作为当事人的我，当然记得，记得那个早晨，那首诗，还有那个场景。想不到的是，同学竟然也还记得，毕竟，都已经是三十年前的事了！
那时候，我八岁，小学二年级。学校不过是一所村级小学，蹲成一排的几间土坯房老实巴交地静默着，围墙也是土夯，不高，轻轻一翻，就可以越墙而过，所以，校会上，校长就常常会站在那个土台子上点名，说谁谁又爬墙了，以后不准再爬墙，因为只有小狗才会爬墙，大家便哈哈大笑，丝毫没有受到侮辱的意思。
虽然矮，但毕竟是有了围墙，有了围墙也便有了独立的小天地，我们的课堂，也便常常延伸到这片小天地里，这样的课，我们称之为“课外课”，意思就是在教室外上的课。
当时，最喜欢上课外课的，是教我们语文的郝老师，每每要背东西了，比如课文、诗歌，还有词语解释，老师就会说：出去背吧！我们便一哄地出了教室，或者大树下，或者墙角旮旯，仨一团俩一伙地人声鼎沸起来。
《江雪》的故事，就发生在这样的课外课上。
那是早饭后的第一节课，学习柳宗元的《江雪》，在我小学不长的学习印象中，诗歌的学习就是背诵。所以，老师向我们摆摆手，说，出去背吧！
头一晚，下了整整一夜的雪，小小的校园，整个被包在一个雪团子里。风不大，低啸着，掠起薄薄一层雪粒儿，扑面而来，冷的人一个连一个的激灵。但是，农村的孩子，摔打惯了，没有谁会在乎这点冷，咯吱咯吱地踩着表层已经结晶的雪层，异常兴奋地迅速找到了自己的地盘。
没有像往常那样和几个死党凑在一起，而是独自走到校园最西北的角落，那里，有一块平时被我们磨的溜光水滑的大青石。
因为，那天，很不开心，不开心的原因是没有吃早饭，没吃早饭的原因是和哥哥闹别扭。
导火索是一双筷子，一双普通的筷子。说它普通，是因为它一样是竹制，一样是细圆柱状，一样经过多年的使用而显得光滑有致。但是，如果把它们和其它筷子放在一起，你就会发现，还是稍有不同：与它们的同胞相比，它们俩明显要纤细一些，因为纤细，所以也就显得小巧一些，可爱一些，也许就因为这个原因，或者根本就没有什么原因，每次吃饭，我都要和哥哥争这双筷子，有时候是口水之战，有时候则抓阄解决，当然，有时候，也会升级到肢体冲突。这时候，爸妈便会大声地呵斥我们俩：争争争，你们就没有什么不争的。但也只是吵吵几句，各打五十大板而已，并不过多干涉，所以，我们的筷子争夺战也就在每一次饭前上演着，与其说是争夺，倒不如说是特别的乐趣。
那天早晨，像往常一样，母亲刚刚把稀饭端上桌子，我和哥哥的战争就开始了。
“松手，我先拿的。”
“你松手，昨晚是你用的，今天该我了。”
我和哥哥各执筷子的一端，虎视眈眈地瞪着对方，谁都不肯撒手。
要是没人理我们，僵持一会儿，我们也就自行解决了，哥哥会说，哼，好男不跟女斗。我会说，君子不跟牛治气。（语文老师每次管不了班里那些调皮捣蛋的孩子，都会这样说，我们也便学会了。）然后就没事人一大堆了。
但是，那天早晨，爷爷却插了言。
“你说你一个小丫头片子，天天跟哥哥争什么争？有什么好争的？这个家里，什么东西都是你哥的，有你什么事？”爷爷不耐烦地看着我。
我向来都知道，知道爷爷讨厌我，讨厌的原因就是嫌我是个小丫头片子。父亲是独子，而且是爷爷四十岁上才生的一个独子，所以，爷爷很希望到哥哥这一辈能够多些孙子，最好是有十个八个的。而且，爷爷曾经给母亲算过命，算命先生说母亲会在生完四个儿子之后才会生女儿，我的出生打破了这个预言。
母亲说，我还不会走的时候，母亲前脚一出门，爷爷后脚就会把我推到胡同里，任我泥里水里爬来爬去。
记事之后，每次爷爷带我们俩出去，趴在爷爷背上的，总是大我四岁的哥哥，而我，只能跟头屡摔跌跌撞撞跟在他们后面。
农村的孩子，是没有零食这个概念的，能吃上饭就不错了，但是哥哥却有零食，哥哥的零食就是大槐树后的鸡蛋。我们家的院子里有一棵很大很大的槐树，在槐树和东墙之间，母亲铺了一些稻草，权做家里几只老母鸡的集体产房，但是母亲却从没捡到过鸡蛋，于是她就经常骂那些懒惰的鸡，说他们光吃食不干活，简直就是一群白眼狼。其实母亲错怪那群可怜的鸡了，他们不是没下蛋，是他们下的蛋都进了哥哥的肚了。每一次，只要听见老母鸡高唱凯歌昂首阔步的从鸡窝里走出来，爷爷就像一只敏捷的猫一样溜过去，掏出那只依然温热的鸡蛋，小心翼翼地用大头针戳上一个眼，（据说这样烧的时候就不会炸。）然后包上一层棉花，埋到火堆里，等到火堆里发出轻微的啪啪声，那就说明鸡蛋熟了。用火钩子轻轻地从堆里钩出来，小心地把包在表面的棉花拂掉，一股鸡蛋的香味就扑鼻而来，我忍不住抽抽鼻子，让这股香味毫不浪费地全都吸到肚子里去。这时候，爷爷呢，会毫不犹豫地把鸡蛋递到哥哥的手中，催他趁热快吃，我却只能眼巴巴地站在旁边，看着哥哥大口大口的吃着香喷喷的鸡蛋而咽口水。有时候哥哥也会偷偷给我一点，我便会像做贼一样悄悄地走开，找一个安全的地方细细地品味，因为让爷爷看见是不依的。
因此，很久以来，便也习惯了爷爷对自己的态度。但是，不知为什么，也许是长大些的缘故吧。那天早晨，突然觉得自己特没意思，什么都没意思。于是，主动地松了手，任哥哥重新塞给我也不再理会。空着肚子，拎了书包，便去了学校，身后是爷爷不满的唠叨：人不大，脾气还不小。
小小校园，雪光凛凛，矮的水杉，高的柴垛，各自静默。
我轻轻翻开课本，首先映入眼帘的，是那幅插图，关于工笔或者写意之类的知识，我是不懂的。只觉得，简约的线条之间，群山寂寞，湖水孤独，瘦的小径蜿蜒徘徊，小小木船，孑然而泊，还有那个老头，那个戴着斗笠临江独钓的老头，竟然，竟然让我心头寒战。
“千山鸟飞绝，”我轻轻读出第一句，不知怎么一来，泪也跟着潸然而下，滴在粗糙的书页上，迅速洇开来，便湿了一大片。
“万径人踪灭。”对于一个二年级孩子而言，这些字词并非熟稔，奇怪的是，我竟然都懂。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那一刻，我不再是我，我就是那个老头，那个江雪中独钓的老头。
一遍一遍，我重复地读着；一遍一遍，声音越来越大，恍惚觉得自己已经进入了另一个世界，那个山孤独水寂寞人失落的世界。
突然，不知为什么，我停了下来，恍然四顾，周围一片静寂：不知什么时候，同学们都不见了。
迅速起身，向教室望去，窄仄的教室门口，郝老师和同学们围在一起，一起向我的方向看来。看到我懵懂的样子，同时哈哈大笑起来。
原来，他们已经看了好久，老师说，看我多长时间能回过神来。
三十年后，老同学记得的，就是这一场景。
很长时间，这一场景，成为专心学习的一个典型故事，被老师们讲给一茬又一茬的学生听。但，只有我自己知道，这个故事是怎么回事儿。
很多年后，我也做了老师，看着坐在教室里那一个个孩子各式各样的行为，我常常想，我所看到的，和实际的情形有多少距离，我们的眼睛会在多大程度上欺骗我们。
之后，老师再没对这首诗歌进行任何的讲解，对一首诗而言，在我们那个小学校，背下来，默写下来，所有的教学任务就算是都完成了。
在我的生命中，它却不同寻常起来，会傻傻地想，这是一首和我有关的诗，或者，也许它就是一首为我写的诗。自然便很喜欢，把它工工整整地抄在精致的笔记本上，包括那幅插图，也像模像样地描画上。
常常会呆呆地看着这画、这诗，发呆，想象，是什么人，在什么情况下，写下了这样的诗歌。
于是，再看到柳宗元，或者和柳宗元相关的内容，便很感兴趣。
进入大学，当走进那个在我眼里大的惊人的图书馆时，我借的第一本书就是孙昌武的《柳宗元评传》，内心里渴望，渴望这个人能在我的生命中鲜活起来、丰满起来，让我真正懂得，一个距离我那么久远的人，何以就写出了那样一首让我感动的诗。后来又读到陈若水的《柳宗元与唐代思想变迁》，甚至后来去读《唐宋八大家传》，都和想要全面走近柳宗元不无关系。
悄悄地，循序渐进的阅读，让我慢慢意识到，没有什么东西是单向度的，柳宗元之所以能够写出那样的诗歌，是因为他生活在那样的朝代，他生活在那样的朝代又有了那样的经历；那样久远的年代，那样不相干的人，之所以能够在那个早晨、那一瞬间打动我，是因为，人类的感情是相通的。
小小一首诗，一首可以打动你的诗，就像一粒小小的石子，轻轻投入你生命的海洋，也许它的力量并不巨大，但是，它却可以，一圈一圈荡开去，让你生命的晕圈扩大、扩大。
多年之后，当我走上讲台，成为一名语文老师，当我和孩子们一起阅读一首诗、一篇散文，甚或一部小说时，我总是在猜测，孩子，哪一首诗、哪一篇文、那一句话，会是你生命中那一粒石子呢？努力吧，用我所仅有的能量，去唤醒你宝贵的生命体验。
联系客服
