1
照骨术
李鸿章从片子上清楚看到，自己左眼下方有颗子弹。那是一年前他在马关谈判时，刺客小山丰太郎枪击后留下的。李鸿章的左脸被打中，当场晕倒，日本医生因他72岁的高龄不敢手术取出弹头。
不过，李鸿章命大，子弹非但没有要他的命，甚至都不影响左眼的正常工作，自然也就没有影响他后来在《马关条约》上签字。忧心忡忡了一年多，李鸿章终于在X射线的帮助下亲眼看到了这颗对他手下留情的子弹。
照骨术是李鸿章给这项新奇技术所起的名字，直观形象又有点妖气，让人容易联想到当时民众中流传的照相机偷人魂魄的说法。
那是1896年6月，德国是李鸿章欧美八国寻访中的一站。X射线刚刚在半年前被维尔茨堡大学总长伦琴发现，就以迅雷不及掩耳盗铃之势在医疗临床广泛应用。恰在此时到访德国的李鸿章，就这么阴差阳错成了文字记录中第一个接受过X射线检查的中国人。
作为晚清时期洋务派的代表人物，李鸿章迅速认识到这项技术的优越性。他在结束德国的访问时，主动跟俾斯麦提出要引进这种检查设备。没有明确资料记载，李鸿章是否将X射线技术引入中国。他和那时的清政府都已自顾不暇。但X射线技术还是以让人难以想象的速度来到中国。
李鸿章与俾斯麦
《申报》旗下的《点石斋画报》在1897年12月刊发了一篇《宝镜新奇》的报道，记录了苏州博习医院从美国引入X线机的情况。
“苏垣天赐庄博习医院西医柏乐文，闻美国新出一种宝镜，可以照人脏腑，因不惜千金，购运至苏。其镜长尺许，形式长圆。一经鉴照，无论何人心肺肾肠，昭然若揭。苏人少见多怪，趋而往观者甚众。该医生自得此镜，视人疾病即知患之所在，以药投之无不沉珂立起。”
19世纪末的中国有医生能够这么早就认识到X射线技术并愿意花重金购买设备，的确非常让人意外。但这篇当时的报道即便是真实的，内容显然也非常粗陋。“少见多怪”应该是实情，但心肺肾肠均昭然若揭就有点不切实际了，而“以药投之无不沉珂立起”更是非常夸张。
且不说这台买来的机器型号质量怎么样，当时有没有能操作机器的专业人才，有没有能保证机器正常运行的基础设施，有没有能够对X光片做出正确解读的医生，报道中都没有提及。而从现实环境来看，当时尚没有一家现代医学院的中国想要做到这些几乎是不可能的。
从“照骨术”、“宝镜新奇”这些字眼来看，当时的民众看待X射线更多还是一种猎奇的心态，远没有实现在医疗临床方面的常规应用。
2
老朋友
直到20年后，不少地方的医院才开始陆续购买X线机。
1918年，宁波保黎医院向100多位保黎医会会员发起募捐，筹集了6100元用于购置X线机。最终，保黎医院花了4368.968元从上海美商慎昌洋行订购了一台美国GE牌X线机。
但设备买了没法用，因为医院的所在地宁波慈谿没有电力公司，保黎医院不得不自置发电设备，还专门为X线机造了5间房，作为炉子间、引擎间、X光镜间。
从保黎医院的经历可以看到，能买得起、用得上X线设备需要一笔非常巨大的资金投入；而且当时基本不具备保障X线设备正常运行的基础设施，需要现买现配。
不只是保黎医院，当时绍兴、湘雅等地医院也都购买了X线机，但同样由于当地没有稳定的供电能力，再加上X线机难以适应当地温热潮湿的气候，设备都无法达到令人满意的工作状态。
从这样的大量X线机无法正常运行的困境中也可以看出，当时国内基本不具备X线机运营维修的能力。
面对这样的困境，这些医院将目光转向了北京刚刚成立不久的协和医学院，希望协和能够帮助解决问题。不过，即使是顶级装备建成的北京协和医学院，成立之初的放射科也面临困境。
没有专业的X射线实验室，没有受过专门训练的人才，仅有一位王和善工程师从事X线工作，摄片质量、诊断水平都不尽如人意。但协和的不同在于，她具备解决问题的能力。
当时，协和医学院耳鼻喉科第一任主任邓乐普教授因现状忧心忡忡，他向当时的医学院院长麦克林恩建议，应该尽快把他们在上海认识的那位老朋友请到协和来。
经过协和罗氏基金会执委会讨论决定，1919年2月24日，邓乐普教授的老朋友，26岁的保罗·霍奇斯正式入职北京协和医学院X射线科。协和为霍奇斯开出了2000美金的年薪，后来涨到4100美金，而霍奇斯离开协和时的“身价”已经是年薪7000美金；而且院方还为霍奇斯提供了一套两室一厅带厨卫的住房，条件非常优越。
救护总队时期的荣独山在检查设备（陈泽渊图）
对于这位26岁的年轻人，我国放射学界泰斗级的人物荣独山评价他，“我国放射学专业的创始人。”保罗·霍奇斯究竟是什么来头，真有这么厉害？
3
潜力股
严格来说，霍奇斯不是X射线的专业出身。
霍奇斯在大学期间主修的生理学。但其实从14岁时开始，霍奇斯就跟随姨夫威廉·瑞哈特学习X线摄影、X线片冲洗等。考入大学前，霍奇斯就已经有4年多的X线工作经验。
熟练掌握X射线这门手艺，让霍奇斯有了更多用武之地。1915年，霍奇斯代替导师到上海哈佛医学院讲授生理学课程。很快，他就成为该医学院X射线实验室的负责人，并成为上海红十字会医院X射线医师。
也是在此时，尚在上海工作的邓乐普教授注意到了霍奇斯在X射线方面的能力。邓教授也算是独具慧眼了，因为霍奇斯不仅不是X射线专业出身，而且加盟协和前甚至没有独立的著述。只是后来的实践证明，他为协和挖到了一只潜力股。
霍奇斯的厉害之处在于，他虽然不是X射线的专业出身，但却是这个领域的全才。
霍奇斯与当时新型X线机发明人柯立芝相识，又能通过朋友直接从美国采购到全新的X线软片并空运到中国。霍奇斯入职协和三年后，到1922年，协和放射科的各项设备均已齐全，可以开展各种项目的X光检查。
作为放射科主任，霍奇斯帮助协和建立规范化制度，包括临床科室的申请、放射科的检查和报告以及检查报告的索引都确立了明确的流程规范；更重要的是，他在任职期间培养了大量优秀人才。
包括谢志光、荣独山、吴静、李国珍、刘玉清、汪绍训、徐海超等，在后来我国放射学的发展中发挥了举足轻重的作用。其中谢志光、荣独山、汪绍训三人又分别开拓了中山大学医学院、复旦大学上海医学院、北京大学医学部的放射学事业，并创立了中华放射学会。
霍奇斯还具备X线机的设计研发运营维修能力，他非常重视X线机的装置、修配和投照技术，甚至在放射科内设置了X线机修配车间。当时在协和工作的工程师，不仅能够自己装置和修理X线机，还能够自制各种配件。
老协和放射科，前排右一为霍奇斯（袁灵，2019）
王和善正是当时在协和工作的工程师，他在建国后加入了上海精密医疗器械厂，负责设计。在我国1952年制造的第一台200毫安X线机中，王和善发挥了很重要的作用。
另外，霍奇斯自己参与设计出了适合中国不稳定供电的X线机，并且在机器成品生产完之后奔赴10个城市，帮助10家医院安装这种新的X线机。为了让这些设备能够顺利运行，霍奇斯在协和专门开办了6期X线暑期培训班，每期的规模50人，培训了来自全国各地近300名X线专业人员。
如今，人们对就医当中拍个片子已习以为常，但恐怕很难理解放射学科推广普及的真正意义。
其实，正是放射学科的出现让医生这个职业实现了进一步专业分工，让医生的诊疗不再依据个人经验而是有了客观依据，医疗服务开始向着系统化、组织化方向发展，所谓现代医学也才有了更加实质性的内涵。
参考资料：
①袁灵、金征宇，《保罗·霍奇斯与中国放射学早期的发展》，载《协和医学杂志》，2019年第1期；
②刘赫铮、甄橙，《霍奇斯与中国早期放射学》，载《中国科技史杂志》第35卷，第2期（2014）；
③谢振声，《吴莲艇与中国第一台X线诊断机》，载《中国科技史料》第13卷，第3期（1992）；
④邓绍根，《中国第一台X光诊断机的引进》，载《中华医史杂志》第32卷，第2期（2002）；
⑤民风编辑部，《李鸿章：中国拍X光片第一人》，载《民风》，2014年第4期；
⑥宋燕，《他在国外搞了个大新闻，却在国内被批判一番》，载《时拾史事》
⑦荣独山，《协和医学院放射科》，载《话说老协和》，中国文史出版社，1987年第一版
联系客服
