（乌克兰）露德米拉·伊格纳坚科，有改动。
30年了，我还是回来了。我回到这个我们曾生活过的地方，也是夺走你生命的地方。再早十年前，对于你的一切，对于回到这里，我都没有丝毫的勇气。可在今天，我终于愿意打开尘封的记忆，来见你了。
普里皮亚季的一砖一瓦一桥一路，如同我封存的记忆里的一样，没有一丝一毫的变化，时光在这里似乎暂停了流动，一切都停留在那个叫前苏联的时代，只剩下草木葱茏生长。
我们曾有一个幸福的家庭，你是英俊的消防员，我是你新婚的妻子，肚子里怀着6个月大的宝宝。可是30年前的一声巨响，改变了我们的一切。那晚的天空被爆炸照亮得如同白昼一般，你穿着我给你新买的衬衣，匆匆忙忙赶去了救火。可是，在那一刻之后，我们都再也没有回来了。你走了，她走了，我也走了。 我们匆忙撤离的时候，把生活留在了这里，也把我们直接的回忆永远留在了这里。
车子慢慢开进了列宁大道，这里的树木已经有好几层楼高，直戳天际。还记得我们恋爱的时候，总爱来这里散步，秋天的列宁大道两边树木叶子金黄金黄的，踩上去咔擦咔擦响，你说这声音像我说话一样清脆。而如今厚厚的雪覆盖了路面，一片死寂。
车子在道路尽头的空地上停下，我终于回到了我们熟悉的城市——普里皮亚季，这个比首都基辅还有钱的城市。它因切尔诺贝利而建，住满了科学家和技术人才，还有领着丰厚薪水的我们。那个时代的苏联国家，能买的东西不多，但这里却非常繁华，就连基辅的人都会来我们这里买东西。现在它却被称为“鬼城”，可笑，这明明是我们深爱的家，深爱的城市。
我踩着厚厚的雪往前走，时间过去了那么久，我还记得，左前方就是超市。我还记得，我们的感情很好，就连来超市买东西，都会手牵着手，你低着头和我说“我爱你”。现在这里什么都没有了，地上只有一堆废弃的垃圾。
门口的手推车，还放在那里，这也许就是我们一起推过的那辆。我忍不住伸出手想要摸摸，是不是还有你手指的温度。“别碰！可能有核辐射！”向导大声制止，我吓得缩回了手。
是啊，“核辐射”，这个夺走你生命的东西。可是就算在30年前，我又何尝害怕过。从失火反应堆里出来的你，躺在莫斯科医院里的你，身上接受了1600伦琴的辐射，如同一个核子反应炉。那个时候的我，还不是一样争分夺秒地抱着你？我知道，我能够抱着你的时间已经不多了，就算这样会让我也受到伤害，但我还是要抱着你。因为我害怕，我一松手，你就离开我了。
超市门口上的壁画已经褪色了，如果我们的娜塔莎活了下来，是不是就是这个模样？娜塔莎，是在你最后的日子里，给我们宝宝取的名字。你说这代表了耶稣的诞生日，代表了新生。可是，因为在我冒死照顾你的日子里，她替我吸收了身体里大部分的辐射，一出生，就得了肝癌走了。是我对不起她，她甚至还没来得及看这世界一眼。你们在天堂里应该已经相遇了吧？她会不会像我一样调皮？
门口这条路，通往新建的游乐场。现在长满了杂树，原本的路面也找不到踪影。我还记得，你总爱在人多的路上，忽然就抱起我转圈圈，周围的人都看着我们笑。那个时候我总责怪你老搞怪让我害羞，可如今我多么想你再抱抱我。如果你还活着，你一定会笑我“老太婆，你太胖了！”吧？
路走到尽头，我看到了那座摩天轮——这座游乐场原本要在5月1日开放，但4月26日晚上，核电站就爆炸了。
你说过一开放就要带我去坐坐，在最顶端看这座城市放烟花。在你躺在医院的那个晚上，你叫我拉开窗帘，窗外的莫斯科放起了烟花。你虚弱地从枕头底下拿出三支叫护士帮忙买的康乃馨，对我说：“我说过我会带你来莫斯科，而且逢年过节都会送你花。”这是我们最后一次一起看烟花了，可你还欠我摩天轮烟花呢？
我还记得你指着售票亭上的涂鸦和我说，不知道哪家孩子在这乱涂乱画，以后我们的孩子要是这么调皮，就打他一顿，你吓得娜塔莎在肚子里踹了我一脚！
穿过游乐场，我想去看看你很爱的体育馆，可是我找来找去都找不到。后来我才发现，球场上已经长满了参天大树，像森林一样。
如果不是我常坐在上面看你踢球的看台还在那里，也许真的找不着了。你那么爱踢球，你还说要和我生一支足球队，天天带去打比赛。我笑你真是入错行了。我站在看台下，看着周围的一切，大雪极力掩埋这周围的一切痕迹，就连刚刚身后走过脚印都渐渐模糊。
如果不是脚下这堆沾满核辐射的30年前的树叶，如果不是受了辐射变成可怕橙红色的树木，和身上滴滴作响的盖格计数器一直提示着危险。这里便宁静得如同过往的冬日，安静，美好，圣洁。
我最后没有去医院，没有去我们的家，没有去幼儿园……我不愿想起不爱喝牛奶的你，每天要灌3升牛奶；我不愿想起你身上的皮肤如同树皮一般片片剥落；不愿想起你在氧气面罩下艰难的呼吸……更不愿想起，我只是走开了一会儿，在我不在你身边的时间里，你就离我而去了。护士说你临终前一直叫着我的名字，而我却不在……。
现在我回来了，但你在哪儿呢？普里皮亚季还在，但你在哪儿呢？超市手推车等着我们去装满，但你在哪儿呢？摩天轮还可以转动的，但你在哪儿呢？我还会在看台上为你加油，但你在哪儿呢？……哪儿都没有你，我再也找不到你了……。
基辅街上人来人往，年轻小情侣们为谁爱谁不爱争得面红耳赤。如果说，出轨是主动的背叛，那死亡便是被动的背叛。因为核辐射，因为死亡，我们“背叛”了亲人，“背叛”了我们的家，“背叛”了这座城市。重新回到这里，像是一场告别仪式，告别我从不敢提起的过去。如果有来世，我还是会爱你。
（后记：在切尔诺贝利和普里皮亚季的一天里，近距离接触死亡，心里面震撼很大。谨以此文向当时参与救援的人们致敬，向死难者们哀悼。愿世界不再有核灾难，相爱不再有离别，对土地不再有背叛。试想一下，如果苏联的最高层多几个阿尔希波夫、罗高寿、阿里穆拉多夫、卢卡申科那样的“人民公仆”，敢于面对，把损失降到最小，苏联至少会挽回一些声誉。可惜的是，当大灾大难来临时，那些官员勾心斗角、谎话连篇、隐瞒不报，导致人们的撤离晚了一个星期！因此，苏联解体的罪魁祸首不是阿富汗战争，而是切尔诺贝利，苏联的党，在这之后以山洪暴发的速度滑向了深渊……。）
联系客服
