归有光的赶考之路

明代散文家归有光（1507—1571），字熙甫、开甫，别号震川、项脊生，是江苏昆山人、嘉定的女婿。其文上承唐宋风，下启桐城派，人称“明文第一”。

归有光的赶考之路，历尽艰辛，几可称为中国科举制度的一个极端。他自嘉靖四年（1525）秋开始，先后六次参加应天府乡试，35岁时才考中了应天乡试第二名。此后，三年一次的会试竟“八上公车不遇”。自壮年至暮年，一次次“下第南还”、又一次次从昆山或安亭世美堂“计偕北行”，终于考取进士时，已是六十花甲，随后开始短暂的仕宦生涯。

家族寄希望于“有光”

归家在昆山，是有名的大族。明代以前有不少人入仕当官，即使不当官，也是颇受敬重的读书人。民间历来有“县官印不如归家信”的说法，这意味着归家在昆山地方上享有足够的影响力。然而，明代中叶后，归家渐渐地走向衰落，不仅再也没有人当官，多少年来没有出现过哪怕只是在地方声名显赫的人物，更不用说是超越前人者了。

归有光的曾祖父归凤算是一个佼佼者。归凤，字应韶，明成化十年（1474）举人，才华出众，勤于学习，谦虚有礼，精通《尚书》，于明弘治年间，选调成武（今属山东成武县）知县。在任期间，他不增添赋役，让老百姓休养生息，受到了百姓的拥护。时任兖州太守的龚弘管理下属非常严明，能让他中意的人很少，但对归凤却青睐有加。但归凤却不喜欢为官，每当退堂后，他就把官帽一扔，说“安用此自苦”，即怎么能让这个官帽连累我如此受累不自由的意思。在任职一年左右，归凤就以病免归。

归有光祖父归绅和父亲归正从小都刻苦读书，他们都想经由科举走上仕途，可惜事与愿违，并没有取得什么功名，以布衣终老。这也让归家人觉得十分不甘。

作为普通的读书人家，坐拥些许田产，归家人不至于为温饱所担忧，但是社会地位的降低，却叫他们难以忍受。归家家道衰落的一个标志，是归氏的祖茔居然被衙门的老役盘踞。曾经颇有气势的归家墓地，大片树木被砍伐殆尽，桓表碑亭也被拆毁，一片狼藉，惨不忍睹。祖先的灵魂难以得到安宁，是可忍孰不可忍！归家人再也咽不下这口气，不得不走进衙门，向昆山县令祈请帮助。在县令的关照下，总算将祖茔收了回来。但他们的窘境已不难想象。

面临困境，归氏家族并没有放弃，而是选择把全部希望寄托在归有光身上，只愿他真的“有光”，重塑家族荣光。

落第而归的失落

明嘉靖三十八年（1559），五十四岁的归有光第七次赴京参加会试，落第而归时，在途中写了一篇《己未会试杂记》，真实地记述了他五味杂陈、悲愤苦楚的复杂心情。怀着莫大的希望赶考，梦想却再次破灭，很多人为他抱冤叫屈。有人猜测其考试不中也许是乡人出于嫉妒，将他的试卷阻挡在帘外，没有送给内帘官造成的。关于落第的原因，历来有多种剖析：或书法不佳，试卷晦涩；或不合时宜，难获青睐；甚至还有主考官偏见的揣测。这让后世的研究者莫衷一是。无可奈何的归有光，只能把落第的原因归结为命运，内心巨大的痛苦难以言表。

归有光在文中提到，一天，他与铅山（今江西铅山县）费茂文从济宁城南石佛闸步行到城外时，遇到泉州的几个举人，一起在市肆中休息。互通姓名后，那几个举人听到归有光的名字不由肃然起敬：“我们从小就读先生的文章，以为是异世高人，想不到在这儿见上了。”他们低声耳语，景仰、激动之情溢于言表。归有光科考接连失利，古文家的名声却早已传播开来。他的文章被举子们作为范文来诵读。然而不幸的是，归有光这次依然落第，愈加礌砢不平。他给友人写信说：“盖一时有不能平，亦余之褊也”，又用不少事例，对科举取士的文章作了尖利批判，“盖今举子剽窃坊间熟烂之语，而《五经》《二十一史》，不知为何物矣。岂非屈子所谓'邑犬群吠，吠所怪也欤’？”

科举之路，山重水复。心宇浩茫，文星何在？

赶考途中的梦境

每次进京会试，出吴淞江，沿运河北上，水陆路单程两千华里，来回至少行走四五个月。归有光喜欢独往独来，只有家里的一个童仆任慎陪伴。如果随行结伴，总不免要迁就别人，委屈自己，这是他很不乐意的。

孤寂的赶考之路还好有梦境为伴。有一次北上赶考，出门那日正值腊月二十四，是归有光的生日。在安亭世美堂告别继妻费氏和幼子后，他一路上都做着光怪陆离的梦。他在文章中也作了特别记叙。比如：有一次，他梦见自己身在皇宫，被考官严学士送下台阶。他感觉这是考官对自己的器重，立马表示辞谢，谁知最终并没有应验；又一次，梦见一卷书被狗吞了。有人说，这预示着中进士是在狗年，而不是羊年……除了自己的梦境外，文章还记录不少其他人梦到他的故事，如：二月间，他收到儿子的家书，说梦见他考中了进士，《易经》的试题是“离”卦的句子。巧合的是，那一年的试题果真出自“离”卦。讲给别人听，别人都为他高兴；还有一个考生说，做梦时看到归有光在朝廷宫殿的台阶间，走过一根木头，跨到了他的肩膀上。说那次考试的名次归有光必然在他之前。孰料，那人考中了，归有光却名落孙山；童仆任慎，从小就跟随他，进京赶考期间，也做了不少奇异的梦。

所有这些五花八门的梦兆，从心理学的角度分析，无非是人们的心理折射罢了。尤其是归有光，大多梦境都是其渴望考中进士，完成归氏家族耀祖光宗的重托，摆脱“世俗咫尺之羞”，却又因屡遭挫折，担忧再次失败，受人讥笑损毁，精神高度紧张的反映。作为散文家，他用自己细腻而真切的文字，描写了自己（当然也包括无数考生）在科举制度的沉重压迫下的痛苦经历和复杂的精神世界。

所有的梦境中，最动人的还是要数梦见了早逝的前妻。

浒墅关是江南一带著名的水陆码头，大运河征收水运税收的“钞关”，船只沿水路去往苏州的必经之途。一次返程中，归有光乘坐的船夜泊浒墅关，那晚他梦见了亡妻魏孺人独居一处，忙前去见她，相见甚欢，觉得当下是从未有过的幸福。梦中，归有光与她相约，仍然像以前那样做夫妻。“方踌躇间，岸上鼓冬冬，梦觉矣”，一场好梦顿时被警醒。他不禁感慨，自从妻子魏孺人死后三十年间，从来没有梦见过，“今始一梦，惨然。甚感！”随即又想起第二任妻子王氏，离世后也很久没在梦里出现过。

四月初六，船儿离开浒墅关，风雨中抵达苏州娄门，夜晚栖宿于跨塘桥下。半夜时分风雨大作，归有光无法入睡，默默想着，赴考得失皆是命中注定，心里不应有什么芥蒂。然而经过三四千里路的跋涉，在这里又为风雨所阻，不能立即与家亲见面，让他又情绪低落，想起嘉靖三十五年（1556）考试后南还，见到祖父，祖父安慰他说：“考不中没关系，你回到家里，我就高兴啊。”如今祖父已辞别人世，再也见不到他，听不到他这样的话，满腹的悲痛又该怎么表达？与此同时，他做好了迎接乡里绅士讥讽诋毁的心理准备。

我们由此不难领悟，归有光之所以能写出《项脊轩志》《世美堂后记》这样读来催人泪下的名篇，关键在于内心充满了清纯细腻、丰富深重的情感。

留下多篇纪行

在古代，运河不仅运送着无数举子进京赶考、落第回乡，也承载着士人们充满艰辛、期望、欣悦和失落的心路历程。

在归有光四十年的科考之路中，从其家乡昆山到南京参加应天乡试有六次往返，江南运河（京杭运河的南段）陪伴着他走过了15个春秋；从昆山或寓居地安亭到北京，京杭运河见证了他25年的会试之路。归有光写下了《己未会试杂记》《王成纪行》等文章，记录了赴试旅途的见闻，包括运河交通、河道工程、风土人情、名胜古迹等，反映了当时的社会现实，具有研究价值。

明嘉靖四十一年（1562），归有光落第回乡，写下了一篇《壬戌纪行》，其中记述同行好友周孺亨，竟病丧于半途，令他“伤惋殊甚”，夜不能寐。

当然，其笔下不全都是久困场屋的忧伤，也有欢乐时刻。其《归程小记》记载：“昨自瓜州（洲）渡江，四顾无人，独览江山之胜，殊为快适。”从瓜洲渡过长江，四周没有别人，壮美江山尽收眼底，畅快至极。瓜洲渡口是江北运河的入江口，往来运河上的必经之处，自古诗人对它有许多吟诵。“过浒墅，风雨萧飒如高秋，西山屏列，远近掩映，凭栏眺望，亦是奇游，山不必陟乃佳也”，沿着运河行走，过浒墅关，尽管风雨萧飒凄凉，犹如深秋，却凭栏饱览太湖山色，远近高低相映成趣，也算是意外的收获了。

归有光还记载沿途天气的变化。《己未会试杂记》载：“自丹阳无一日不遇风，是日冒风雨仅至娄门，宿跨塘桥下。中夜，风雨势益恶。”跨塘桥位于苏州娄门外，南北向横跨娄江之上。“明日，过沙河，风雨微止，将到家矣。”快到家了，家庭的温馨，一时取代了追求功名在他心中的位置。对于此次赴京参加会试，归有光“念此行得失有命，略无芥蒂于心”，“独以三四千里至此，又阻风雨，不得亟见老亲。”历经磨难，他已经具备了超乎常人的承受力。

明嘉靖四十四年（1565），这一科的主考官是高拱，同考官是余有丁。据说，余有丁在阅卷的时候，发现了一份“古色黯淡”的考卷，立即引起了注意。他判定，这样的文章只有归有光才能写得出来，便郑重地推荐给了主考官高拱。高拱仔细读过后，十分欣赏这篇文章。当时，余有丁和翰林学士们都认为归有光该是这科进士中的第一人，除此之外没有谁能有这样的功力。可是，命运再次与花甲之年的归有光开了一个不大不小的玩笑，发榜时竟列为三甲进士。

无论如何，归有光终于如愿以偿获得了从政资格，被派任浙江长兴县令。他绝不会料想，即将开启的仕途，却是自己生命最后的时光，也是他一生中最难以忘怀的岁月。