人散后，就剩下了戏

 

读《长生殿》，从生、旦两位主角那里读，读到的是情。可是，若从第二十九出《闻铃》往后读，净末丑外贴，读这些配角，只觉秋风习习，禅味渐渐出来。众欢皆散。飞鸟各投林。当年生活在主角身边的那些草根们，那些伶工和宫女，随山河破碎之后，一个个也七零八落了。

 

好似一夜北风，白梅落满南山。那隐约的花香像爱情的气息，被经历离乱的旧人带到了民间传唱。爱情慢慢成为传说，到处流播。人散后，就剩下了戏。

 

戏在一只锦袜里。

 

贵妃娘娘遗落在梨树下的一只锦袜，被马嵬坡下开酒店的一个老妪拾到，从此酒店生意格外好，既卖了水酒，又顺带收了看袜子的看钱。听说是贵妃娘娘的袜子，民间的老百姓有几人不想亲睹，感受一番皇家的华丽和苍凉？那个吹笛子的高手李謩也来酒店看锦袜了，在《偷曲》里曾隔墙偷得半部《霓裳羽衣》曲的李謩，何曾想到手中这锦袜的主人就是那《霓裳羽衣》曲的作者！看锦袜轻软，针线文饰光艳，忍不住叹绝代佳人绝代冤。路过酒店的道姑也看锦袜，叹香气犹存，佳人难再。那位去华山进香的种田老汉却对锦袜不屑，犹自抱怨美人误国。果然，是是非非，尽由后人道了。

 

戏在一曲琵琶词里。

 

读第三十八出《弹词》，听当年梨园伶官说奢华，说恩宠，说苍凉，说天宝遗事。早年学杜甫的诗《江南逢李龟年》，学得满心疑问。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”不知道这相逢是悲还是喜，按说，他乡遇故知，应该欢喜，可又偏在落花时节，一定怀有一种难言的幽微情怀了。到读《弹词》时，才终于明了这江南相逢的凄凉与冷落。年老的李龟年，当年曾在梨园亲手教演《霓裳羽衣》曲，被赏得数万缠头，如今流落江南，抱一面琵琶，长街卖唱来糊口。唱的是《霓裳》旧曲。“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，大古里凄凉满眼对江山。我只待拨繁弦传幽怨，翻别调写愁烦，慢慢的把天宝当年遗事弹。”看客们喝彩，也不问真假，只要有戏味就成。白须旧衣的李龟年，自弹自唱，在江南。当年的三千宠爱，当年的娘娘制谱翠盘上跳起霓裳舞，当年的六军不发马嵬坡……平平仄仄地，一一都入了唱词里。都成了戏。“……问俺为谁，则俺老伶工名唤龟年身姓李。”身份一交代，观众哗然。老伶工当年唱给李杨二人听，如今，人散后，当年的主人又成了戏，同一张嘴巴，唱给大街上来往的各路客官听。

 

戏在旧时宫女的叹息里。

 

白头宫女在，闲坐说玄宗。当年的奢华如玉液琼浆，如今都被兑了水，不断在时间里稀释，渐渐只剩一点记忆里的气息在心底袅绕。第三十九出《私祭》，两位当年侍奉贵妃的宫女还在，一个叫永新，一个叫念奴，都做了道姑，每日里花前学学诵经。想起当年贵妃娘娘教白鹦鹉念诵心经的往事，替旧主遗憾。若能及早从一卷经书里悟得退守，何至于后来有马嵬灾难。适逢清明，于是道观里供起牌位，纸钱和清茗奉上，再折上一朵雨中牡丹，祭祀旧主。清明时节雨纷纷，道观里进来了避雨的李龟年，一番诧异，一番相认，一番感叹。三个旧人，在贵妃娘娘的牌位前，相聚。说什么呢？说离乱，说离乱之前，华清池，《霓裳》曲……。“蓦地相逢处，各沾裳。白首红颜，对话兴亡。”

 

这些净末丑外贴类的配角们，在繁华之后，各自沧桑。岁岁花前人不老，恩爱也不老，只能是多情而美好的愿望。江山破碎，美人亡故，最后只剩下唱戏的人在人间。唱不完兴亡恨，美人憾。《弹词》里，唱戏的人也老了，李龟年把曲谱传给了李謩。到最后，只剩下戏了。

 

“李官人啊，待我慢慢的传与你这一曲霓裳播千载。”许冬林