深夜十点,陪你读书
文 | 入江之鲸
◆ ◆ ◆
1
前几天,朋友圈里流行起“收到多少赞,今年就读多少本书”的游戏。
我看了,挨个点赞,挨个保存他们的截屏,打算年末的时候再问问他们。
身边总有很多人喜欢码各种书单说要屯着看,很多人在新年立flag要读几十本书、一百本书。可是,到最后,真正兑现诺言的,往往寥寥无几。
宋朝诗人黄山谷有这样一句话:三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。
而码了那么多书单的我们,到底有多久不读书了?
一天?一星期?一个月?一年?……
我自己回答下。
按黄山谷的标准来看,我的模样一定已经不忍直视了。
在被手机“绑架”前,我是个文艺青年,最爱徜徉在卷帙浩繁的图书馆里,读莎士比亚、卡尔维诺、卡夫卡、三岛由纪夫、张爱玲等等。看得懂的、看不懂的,我都爱读,颇有五柳先生“好读书,不求甚解”的雅兴。
时间推移,迷上了智能手机后,我渐渐地冷落了书籍。手机里有闲聊发红包的朋友,有神乎其神的帖子,有让人笑出腹肌的视频。手机里装着新奇的大千世界,让人目不暇接,哪还有空读书呢?
回首过去的一年,我读过的书屈指可数。
我安慰自己:不看书,不等于不阅读嘛。我每天看各种公众号推送、各种长微博,也是在阅读呀。
我开始产生危机感,是因为偶然间看了一本书,大陆译名叫《浅薄:互联网如何毒化了我们的大脑》。
台湾译名更直接一些——《网路,让我们变笨?》
大意是讲,互联网让我们的大脑变得更“善于杂耍”。我们习惯于蜻蜓点水般,从多种信息来源中广泛采集碎片化的信息,对扫描和略读越来越得心应手,却越来越难聚精会神。
——就这样,我们在不知不觉间,丧失了深度阅读、深度思考的能力。
出于“易读”的考虑,手机里的文章往往在三千字以内,这些碎片化的文字,诚然可以获取信息、引发感悟,但总归承载不了厚重的灵魂。
更令人堪忧的是,这些文章质量参差不齐,却无一例外取着吸睛的标题,引诱你点击阅读。读完,一声感慨后,你一无所获。
《女孩子为什么要努力》《我为什么要拼命赚钱》《一些二十岁不信,三十岁终于相信了的道理》……这些文章,有些确实能击中人的内心,让人深有同感,可是那又怎样呢?
“说的就是我啊”,嗟叹过后,生活波澜不兴,毫无起色。
戳中你内心的金句,提供不了改善你生活的实质性指导,偶读怡情,多读无益。
2
读完《网路,让我们变笨?》,心中警钟大作。于是,我决定重拾书籍。
我在微博上发起了“21天做好一件小事”的话题,召集了有同样意愿的百余位朋友每天一起读书打卡。
在过去的21天里,我在公车上、捷运上、飞机上、等餐时还有站着排队时读了四本书,可以说是见缝插针。要是放在以前,这些时间里,我都会低头玩手机,聊天、刷微博、看推送。有时候,我甚至压根不知道自己要做什么,只是下意识地划开了手机屏幕锁。
开始读书后,我几乎是走到哪便读到哪,我以为我已经很拼了。可是,一次在上海的地铁上,大家挤得前胸贴后背,我眼见了一个令我自愧不如的小哥。
当时,我被挤得快窒息,毫无心情读书,于是百无聊赖地随意扫描着车厢。于是,我看到一个小哥,前后左右被人包围,他却分外淡定,左手拎着包,右手举着kindle,聚精会神地看着满屏的英文。
他就这样,在人山人海中,开辟了一片自己的净土。
看着他安静读书的样子,我不禁惭愧——永远别标榜自己努力,比你还拼的人多的是。
3
读书,让我的生活发生了哪些变化?
最直观的一点是,我不会每天都手机没电了。
过年出去旅行,我带了本书,空隙时间随时拿出来翻看。同行的朋友和我用同一款手机,等待时间时,她刷手机,我看书。于是每天到了晚上,当她手机电量耗竭,到处找插座的时候,我的手机还可以正常使用。而在此之前,我每次都得随身带着移动电源。
其二,我发现,人生需要学习的真的太多了!
读完《说服你其实很简单》后,我大为感慨:原来说服也是一门学问,而这种能力完全可以通过学习来提高。
我常苦恼于和他人意见不合却无法彼此说服,懊悔于在专柜常常被BA忽悠着买买买,为什么不花时间看看书,学一学说服的技巧呢?
不少对夫妻常常闹矛盾,有的甚至争争吵吵一辈子。“他一点都不在意我的感受”“她总是抱怨个不停”“他忽冷忽热”,这些伴侣相处方面的困扰,在《男人来自火星,女人来自金星》里都有应对策略。如果夫妻双方里有一方读了这本书,懂得了男性和女性的思维差异,那么情况会不会不一样呢?
很多人以为,只有学生才需要读书。
其实,人和人差距越拉越大的时期,并非是学生时代,而是在战线更长的成人期。
有的人成年后,就安于现状、不再学习,或者是有了亲身教训后才学习;有的人,则善于通过读书的方式,与伟大的灵魂对话,他们在书中孜孜不倦地汲取新的知识,持续地学习和思考。
问渠那得清如许?为有源头活水来。阅读,便是思维的活水。读书的人,和懒于阅读的人,气质、谈吐、境界,都是不一样的。
人可以老去,但切勿没有灵魂地、麻木地老去。
其三,读书能帮助我们反思生活,开阔胸襟。
读书时,我们用自己的经历比照书中的内容,反思人生,获得启迪。有句话说得好,未经反思的人生,不值得过。
我去年在台湾时认识一个很优秀的小哥,他领导着几个很有分量的项目,积极参与社会活动,还是个小有名气的饶舌歌手,每天都有很多事情可干。我跟他聊到通勤时间,他说,他每天回家,来回要花将近两个小时在路上。在搭捷运的两个小时里,他就戴上耳机,拿出一本书来看。
我很惊讶,时间多宝贵呀,对他这样的精英更是如此,便问他,为什么不在附近租房子呢?
他想了想说,一方面,他想趁现在多陪陪父母;另一方面,他其实挺享受通勤时间的——可以看看书,厘清自己的思路。书里的乾坤,让他时时有一种豁然开朗之感。
书中有浩瀚的宇宙,宽阔的世界,宏大的历史,那么多悲欢离合,那么多盛衰兴亡。相较之下,眼下的小烦恼小情绪,简直微不足道。
人如果不读书,很容易把自己束缚在生活琐事里,锱铢必较,日渐变得思想狭隘,格局窄小。
4
每天读书半小时的活动里,大家读的书包罗万象。《摆渡人》、《三体》、《月亮与六便士》、《理想国》、《拆掉思维里的墙》……
说来也挺惭愧,好多人读;的书都是我只曾耳闻,却从未真正读过的。
参与者里,有妈妈哄着宝宝睡下后开始看书,读孩子启蒙教育类书籍;有网友因为同读《百年孤独》而结识,成了朋友;有情侣结伴打读书、相互勉励,顺便秀恩爱……
我关注了那位妈妈的读书笔记:
“原来孩子到两岁才开始构建自我,当宝贝说什么都是属于她的时候就是自我形成的标志”;
“继续这本书,知道了不少新概念——模仿敏感期,自我意识敏感期,审美,还有孩子为什么爱玩儿沙”;
“读了这本书后,觉得自己在教育女儿方面还有许多欠缺,幸好遇到了这本书,也幸好女儿才一岁,一起都还来得及”……
我被这些平实的话语所感动。一个母亲,那么认真地去看书学习关于孩子的一切,不断修正自己的教育方式。
有母如此,何等幸运!
5
最后一小节,附上一些读书的经验。
①用碎片化时间读书。
常常有人抱怨,抽不出时间读书,我以前也常以此为借口。
后来,我告诉自己——当你想拿出手机来时,就拿起书来读!只要你有决心,你可以在一切零零碎碎的时间里,用kindle或者纸质书阅读。用刷一分钟手机的时间来读一页书,那么一天起码能读个几十页。
②“丢三落四”地读书。
读书的另一痛点在于,完整读完一本书,十分耗时。
你可以挑最感兴趣的部分来读,读的页数多少无所谓,主要是有收获。
读书,不是谁给你规定的任务,一定要完完整整地读完。你读进去几段,就“赚”了几段知识。
③代入自身经验去读。
读书的还有一大困难在于,读完了书,却留不下什么印象。这时候,可以代入自身经验去阅读,一边阅读,一边结合自身情况,进行思考和发想。
譬如,读《红楼梦》,宝玉和黛玉彼此有意,却常常起口角。“既熟惯,则更觉亲密,既亲密,则不免一时有求全之毁,不虞之隙,这日不知为何,二人言语有些不和起来。”
读到这里,可以回忆自己的经历,你是否也曾把多少感情败在“求全之毁,不虞之隙”上呢?因为亲密熟稔,所以生出过于苛求的贬损,产生预料不到的误会。随意使小性子,发脾气,导致感情失和。
《红楼梦》里,熙凤、宝钗的“说话术”,也值得细细琢磨。当你有不知该不该说、该怎么说的话时,想一想,如果这时候是宝钗,她会怎么说这一番话呢?
给每一本书以自己的经历做注脚,更容易记忆、更方便应用,就不会匆忙读过,却毫无收获了。
④找到同伴,相互激励。
采用读书打卡或者读书会的形式,可以有效地避免自己找借口偷懒。
在打卡读书的21天里,我走过了好几座城市,有时候累到连妆都不想卸就想直接睡觉。但一想到还有那么多小伙伴会和我一起坚持下去,我就会自觉地坐起来,卸妆,敷面膜,看书。
找到同伴,还可以相互交流读书感想。既可以享受读书时沉浸的感觉,又因为命运奇妙的连结,认识志趣相投的伙伴。和书友一起作伴进步,岂不是很美好的经历?
⑤写读书笔记,输出内容。
读书,是信息的输入;写读书笔记,是加工后的信息输出。当你知道自己要写一些反思的时候,会下意识读得更认真。
譬如我在读《男人来自火星,女人来自金星》时,给了自己写读书笔记的任务。于是在读书时,我就一直在思考,哪些问题是我曾遇见过的?下次遇到时,我该如何应对?作者的建议,高明在哪里?
6
白岩松的《白说》里,谈及读书,这样写道——
“如果没有阅读,你会走到死路的尽头。而在书中,你会读到跟你有着同样经历的人,在那个死路尽头记录下来的所思所想,帮你推开一扇新的门。”
他还写道,读书时,好像有一层窗户纸被捅破了,突然洞悉了与生命、人性紧密相关的一切。
如果你不甘于浅薄地活着,那么,是时候重拾书本了。
*作者:入江之鲸,简书签约作者,新概念一等奖获得者,写认真的、温情的、自省的文字,微信公众号:rujiangzhijing001,微博@入江之鲸。十点读书经授权发布本文。