泥土 文/青桐

泥土

那些冻土松软而黝黑

入冬前后，从田间地头，从沟渠河岸，汇聚而来

经过冰雪寒霜，沐浴春风暖阳

母亲说，只有这样的土育出的秧苗才茁壮

父亲握锹的手，深潜着休眠的蚯蚓

他的额头蒸煮着四季，还有生活

析出洁白的盐

那片盐碱地在梦里，开满芦花

儿子小的时候，那个土堆是他的沙场

一把小铲挖出城堡和战壕

和点水，动物们就到齐了

而我总是笑他，这只是一个麋鹿园

布谷鸟叫黄了麦子

黑色的泥土从筛网里鱼贯而出

走向另一个故乡

那些种子被植入她的宫腔

一粒胚，出落成一株秧苗

泥土托着秋天的欢笑

跳出格子间，回归故里

那，也是我的故乡