打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【写作观】南飞雁:我们的七厅八处
南飞雁
NANFEIYAN


祖籍河南唐河,1980年出生于黄泛区农场,中国作家协会会员,河南省作家协会副主席,鲁迅文学院第八届高级研讨班学员,郑州大学中文系毕业,中国人民大学文学院创造性写作专业在读,河南影视集团创作部主任。创作长篇小说、中短篇小说若干,刊发于《人民文学》《十月》等杂志,并被《中篇小说选刊》《小说月报》《北京文学》等杂志选载,《大河报》《楚天都市报》等报纸连载。作品曾获中宣部全国“五个一”工程奖,中国电影华表奖,中篇小说《灯泡》荣获《人民文学》年度中短篇小说奖,中篇小说《红酒》荣获《中篇小说选刊》年度优秀中篇小说奖。


孟繁华:南飞雁的《灯泡》写了一个“黑嘴”穆山北,这个人物似乎在哪里见过——或许就是我们自己。大学一毕业就觉得天降大任了,遇事总要较真,特别是对那些约定俗成或“潜规则”的事务。因为年轻,总是爱用理想主义的方式对待所有的事情。在一些昏暗的事务之间,年轻人非常容易成为“灯泡”,照亮世间的隐秘。穆山北就是这样一个灯泡。大概从王蒙先生的《组织部来了个年轻人》中的林震开始,我们就经常与穆山北这样的“公务员”相遇。他们如出一辙却又各有千秋。

何 弘:(《红酒》)作者把笔墨重点放在主人公的日常生活、人际交往及内心活动上,于平淡细微处揭示了生活的复杂性和生活的本质,对人情世故的体察也更加精准入微,把一个处于事业上升期的离异中年男人努力、不甘、无奈甚至是挫败的人生况味写得很到位。充分的文学才情和敏锐的艺术感觉正是文学的抗氧化剂,可以使作者的写作经得起时间的检验,并能在岁月磨砺中逐渐成熟。南飞雁的《红酒》就表现出了这种成熟与柔顺,因而虽然只是一个中篇,我觉得比他前面写过的不少长篇都要有分量。

丛治辰:历来以男性为中心的小说很多,可是有多少深入了他们的内心?小说中的男人往往是行动,是激情,是某种理念的化身。即使他们沉思,他们犹疑,也是代表了整个人类在思考和彷徨。其实即便作为一个不那么失败的社会人,男人们也依然在内心有非常挫败和无力的一面——有几篇小说正面处理这样的命题呢?《红酒》的价值,就在这里。

徐 刚:无论是早先的《红酒》《暧昧》,还是如今的《灯泡》《空位》,南飞雁的小说惊心动魄地揭示了难得一见的官场生态,同时也撩开了这世俗生活的神秘面纱。南飞雁的小说没有那种阴郁的晦暗,明快的叙事中饱含着无奈的反讽,面对官场之殇和体制之痛,字里行间虽诸多嬉笑的比喻和调侃,但嘲讽背后却是对人物情感状态的精准描摹。一切都显得极为冷静和节制,情感倾向深藏不露,价值的判断只随人物和叙事自然流淌。



  

我们的七厅八处
南飞雁


2016年3月的某天,我正在人大听杨庆祥老师讲阿兰巴丢的《世纪》,单位党办发来一份文件截图,红头是“中共河南省纪委办公厅”,正文大意是抽调“南飞雁同志”去写一个稿子,“请贵单位给予支持”。我看罢文件,又抬头看庆祥老师,顿时想微笑,因为此间的妙处不可言说。

其实这样的生活很分裂。而自从2002年毕业开始,已近15年了,一直都是这么过的。上班,开会,写报告,做总结,申报立项,申请补贴,偶尔被抽走搞督导、巡视、培训。15年中写下公文材料无数,差不多有一套《金瓶梅》了,不过只是字数近似,一切都与文学无关。持续到第6年,差不多到了第四十回《抱孩童瓶儿希宠妆丫鬟金莲市爱》之际,我的公文材料写得越来越好,却感到即将被文学彻底抛弃。这时我来到鲁院学习,我暗中对自己说,四个月里,如果再写不出来一篇像样的小说,那便是露水夫妻情分已尽,就安心去写公文吧。此时的气氛有些悲壮,颇像西门庆和王婆的一番对话:

西门庆道:“干娘,周旋了我们则个,只要长做夫妻。”

王婆道:“这条计用着件东西,别人家里都没,天生天化,大官人家里却有。”

西门庆道:“便是要我的眼睛,也剜来与你。却是什么东西?”

即便没学习过《金瓶梅》的,也知道王婆说的是“砒霜”,因为西门庆开着家生药铺。王婆的回答忽然让我醍醐灌顶。其实也不是王婆的回答,而是王婆那句兜圈子的话:“别人家里都没,天生天化,大官人家里却有。”四个月后从鲁院结业,我写出了中篇小说《红酒》,成为“七厅八处”的第一篇小说。再往后,是《暧昧》、《灯泡》、《空位》。七年时间,四个中篇,这样的“系列”让我无地自容。尤其是去年起在人大读书,班里年纪比我大的写得比我好,年纪比我小的写得比我更好,正如西门庆听说武松来找,“吓得心胆都碎,便不顾性命,从后楼窗一跳,顺着房檐,跳下人家后院内去了”。我没有西门庆的身手,也没有人家后院可逃,更知道害怕也无用,只好勉强自己不再偷懒,于是就有了现在的这篇《天蝎》。

五个中篇,不到二十万字,都发生在七厅八处。西门庆有他的生药铺,天生天化就有砒霜。我有我的七厅八处,天生天化就有生活。如此的生活当然并非我独有,只因我没有其他的生活。我一直恐惧读同龄人的小说,也经常跟几位同学调侃,说我读来读去,发现只有一个主题可以写,而且可以写得很好,这个主题就是绝望。各路同辈强们人早已占下码头,抢了生意,圈走地盘,以至于抬头一望,各个题材的山头上都有“替天行道”的杏黄旗迎风招展,类似武松者熙熙攘攘。扭头再看,倒有一个去处人迹罕至,那便是我的七厅八处。此处无老虎,猴子也能立足,何况我又正好属猴。

人大创造性写作班里,班长张楚人缘好,时常有各路强人慕名来斗酒,我自认酒量尚可,自告奋勇去陪酒助拳,也得以放倒并结识了不少朋友。坦白地说,人大一年里,认识的作家、编辑比我之前十年认识的都多。我平常的朋友与文学基本无关,上至厅长下至司机,广泛分布在某厅某处中,这就是我天生天化的生活。接到省纪委借调函,我忙请了假去报到,发现要写的稿子是一个警示教育片的脚本,对象是一位两规中的原市委书记。省纪委提供的资料不许带走,只能在现场看,能拷贝带走的也都是加密文档。看了几十卷案宗,在看守所里见到了市委书记本人,采访,笔记,聊天,拍摄,几千字的脚本各级审阅,六易其稿。直到庆祥老师的课都结束了,梁鸿老师的课也结束了,姚丹老师的课也结束了,悦然老师的课也结束了,一个学期都结束了,这个脚本还没有最后过审。最后一稿前,我基本上处于思路崩溃的边缘,劳马老师端着酒杯对我耳提面命一番,于是乎思路顿开,迷浊不再,推翻一切重来。

这大概就是我天生天化的生活中的一个片段。

开生药铺的老板当然不止一个,善于使用砒霜的却只有西门庆一人。在这个意义上,我愿意学习西门庆,以卖药谋生,以砒霜谋爱,在如何用好砒霜上多下功夫。所谓人有天赋,我有药铺,人有大笔,我有砒霜。同辈强人们各占山头,我只得困守一隅,看着他们大碗喝酒大块吃肉大秤分金银,我别无所求,只求养家糊口。前几天党校青干班同学聚会,烧烤卤肉烩面已毕,某厅某处同学问我,最近有什么好消息吗?我想了想,说,二儿子三岁矣。同学又问我,还是那个老婆生的?我没敢犹豫,忙点头称是。大家便哄堂大笑。其实我是想说,当然有好消息,今年第九期的《人民文学》发了我一篇小说。

想到这里,我就跟着各厅各处的朋友们一起开怀大笑起来。

 

专题策划

马小淘

责任编辑

文苏皖


点击购买2016年第9期

※ 卷首

  《傩面》不是一般的民俗小说,“常”之固守和“变”之瓦解已经不能概括作品的诸层面,在这条文脉上,从沈从文、汪曾祺到王润滋、李杭育再到肖江虹,恒久的极致手感的养护,所面对的是世风的粗糙度渐次变大,实情实景几乎已经框不住心神的奔突。于是《傩面》既珍视生命又溢出现世,让世道萌动着先人往生以及命将归处的活生生的灵迹,在有无“怕惧”、傩面还是脸壳子的选择中,安顺、深远而素容、决然地承担人间情义和信义的传续。带有工匠精神的小说,一定要有相称的语调和语感,他的《蛊镇》和《悬棺》就是;这部活气弥润的《傩面》,已经超出了这种要求,是人物语调、情境语感和叙述语韵臻于完美融合的小说范本。

  二三十岁的年龄,正是活力和才情上涌之时。翻开《人民文学》历史,你会惊讶于《组织部新来的青年人》、《北极村童话》出自不满二十二岁的王蒙、迟子建。跟他们相比,如今的青年作家发轫期整体上似乎延后了许多。文学向来不以年轻与否论英雄,然而,年轻出英才也是必然的常态。

  本期的“青年小说展”,显现了年轻作家表达文心、世相、成长、奇幻等多方位上的多彩多元的艺术能力。我们为他们的创造而感佩,为他们的厚实而欣慰,为他们的才华而点赞,为他们的清新而欢悦,更为他们未来无尽的可能而心怀羡慕和热望。

——编 者

2016年9期目录


青年小说展·中篇

傩面 · 肖江虹

石燕 · 强  雯

天蝎 · 南飞雁

而阅读者不知所终 · 李宏伟

青年小说展·短篇

无花果 · 焦  冲

谎言 · 走  走

沉香 · 张  忌

坠落 · 伊格言

音乐教育 · 沈诞琦

心经 · 徐  衎

青色蝉 · 叶  迟

2016:中国报告

小布的风声 · 马  娜

散文

一次“闪访”引发的舆论风暴 · 阎晶明

曲尘花 · 于  兰

诗歌

自度曲 · 李元胜

短句 · 林  莉

静日思 · 张佑峰

信息

第四届青年作家批评家主题峰会召开


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
南飞雁《皮婚》【小说月报新刊精彩】
三秦文学】周瑞成:【金瓶梅故事新编】(小说)
关于写作的一些话
双雪涛《融城》获得第十四届台北文学奖年金
河南小说二十家之十二:南飞雁研究
第八届鲁迅文学奖中篇小说获奖作品综论|情感宇宙与小说星河
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服