儿子刚出生那阵儿，妻和我整天忙得手足失措，生怕小生命有甚闪失。偏偏怕什么来什么，儿子三天两头闹毛病，屡屡抱着儿子往医院跑，每一回都让我们惊出一身冷汗。大多数时候，儿子并无大碍，多是感冒发烧——小家伙晚上睡觉不老实，总是蹬掉被子。
看看霜风凄紧，气温一日低过一日，妻和我愁眉不展：怎么办啊？总不能整夜不睡抱着他啊！
一天，妻对我商量：“给儿子做个肚兜吧，晚上蹬了被子也不会着凉。”“好啊”，我说。记得小时候我也穿过肚兜，也记得《红楼梦》里那个大男孩贾宝玉也穿过。晚上睡觉时穿着肚兜，能保护肚子温度，免受着凉。
“不过，你行吗？”我狐疑地看着妻。在我看来，现在的年轻媳妇，没几个掂得动针线。妻好象本来就不大自信，我这么一问，也就泄了劲：“那……怎么办呢？”
儿子的吃穿用度，无一不是购买。妻和我都是工薪阶层，区区几百元的工资本来就紧巴，添了儿子更是捉襟见肘。
“唉，要是娘还活着多好！”我不由得一声长叹。
母亲手极巧，缝的衣绣的花，总能让人啧啧称叹。我们姊妹小时候穿的衣服，都是母亲一针一线拉出来的。想到这，我一跳而起：“有了！”
搬开层层杂物，我终于将屋角那个的小木箱捧了出来。轻轻拂去积尘，小心翼翼掀开箱盖，母亲生前的遗物又展现在我的面前。
然而，我失望了。那个耗尽母亲最后一口气的红肚兜，已经不知所踪。
我颓然跌坐于地，眼泪无声滑落。
妻赶忙怀抱儿子扶住我。在小生命的哇哇啼哭声中，我开始给妻讲述那个珍藏在我心深处的刻骨铭心的故事：
那年7月，身患癌症的母亲行将走到她生命的尽头，巨痛侵蚀着她的身心，也扭曲了她端庄的脸。有好几回，母亲拉着我的手说：“娘不想活了！”
那年正值我高中毕业，对于母亲的疼痛，我除了偷偷掉眼泪什么也做不了。我们家本来就拮据，现在更是雪上加霜。那时，我们唯一能做的，就是每周给母亲打一针杜冷丁，然后就是无望地等待。
有一天，母亲突然对我说，她想在剩下的日子里，给未来的孙子亲手缝制一件衣服。我说都什么时候了，别再想这些。母亲似乎懒得看我，喃喃自语：“给我孙子做啥呢……就肚兜吧……”
我终于未能说服母亲，她这回特别固执。
接下来的几天，母亲勉强倚墙而卧，用那双几近干枯的手艰难地剪裁，缝制，有好几次，针扎在了自己手上。
漫长的一周终于过去了，一只鲜艳的红肚兜呈现在母亲手中。也许是了却了最后一桩心愿，也许是耗尽了最后的心气，豆大的汗珠从母亲瘦削的额头粒粒渗出。
捱过一阵巨痛，母亲试图举起她的作品欣赏一番，然而，她几次都没有举起。我替母亲将红肚兜擎于胸前，母亲端详许久，突然说：“那上面应该绣一条龙……穿着有龙的肚兜我孙子才泼皮……”她说，她要为红肚兜绣上一条龙。听了这话，我抑制不住大放悲声。
此后的情景，我不忍心讲下去。
五天之后，母亲撒手人寰。那个绣着游龙的红肚兜，象一片枫叶飘落在她的身边。
那一年，母亲四十八岁。
母亲走了之后，生前用过的东西大多烧掉了。但是，我把那个红肚兜连同她经常穿的中式衣衫收拾起来，一同装在小木箱里，无论走到那里都带在身边。偶尔，我会将母亲的衣物捧在手里，就着那如水的月色，遥想曾经的天伦之乐……
然而，十几年飘忽不定的生活，还是不知何时何地遗失了那个红肚兜。那一刻的感觉，就好象孤儿被娘撇下不顾一样。
听了我的故事，妻的泪颗颗滚落在襁褓中哇哇啼哭的儿子脸上。我不知道那一刻妻在想什么，也许她在想，失去祖母的庇护，儿子将承受多少苦难和煎熬啊！
（谨以此旧文，送给正在长大的我的儿子！）
