或许其他的社会身份，都不以大孩子为典范。但是，艺术家，只能是大孩子。
……………………………………
艺术家多是大孩子
文/陈鹏举
艺术家多是大孩子。这里说的艺术家，是说比较实事求是地可以称之为“艺术家“的那些人。这里说的大孩子，是说这些人即使到了老年，还是保持着纯真的少年心。
毋庸讳言，凡是孩子，只要他们拿起笔来，都会画出让成年人匪夷所思的美好的画来。他们写字，都是真情毕露，一笔一划，写的都是自己。琴、棋呢？借助于琴键和棋子，术的成分自然高一些。他们可能完不成许多，但从中流露出来的天分和真率，都是跃出在术以外的。
艺术门类还有许多，从理上说，大抵都这样。
（齐白石与小孩）
可惜孩子会长大，孩子长大了，很少成为大孩子，很少有一辈子都是大孩子的。这就是艺术的悲哀了。这就是比较实事求是地可以称之为艺术家的人，少之又少的缘故。
或许其他的社会身份，都不以大孩子为典范。但是，艺术家，只能是大孩子。
齐白石是大孩子。我曾两次去北京他的故居。好些年了，至今还记得地址是跨车胡同13号。当年的画室，还挂着他的照片。照片上一双像鱼和鸟一样无邪的眼睛，告诉我，他一辈子把世界看成和画成了童话。
刘海粟是大孩子。 他说，他是国宝，他的画也是国宝。他说这话，没有人感觉他是在说大话。
鲁迅是大孩子。他的文字记下了故乡和他的百草园，也说出了他永远只是迅哥儿。
往上说，八大的鱼，徐青藤的葡萄，金农的字，纳兰的词，都让人明白，他们都是大孩子。再往上说，苏东坡、张旭、怀素、李白、屈原，都是大孩子。甚至司马迁也是大孩子。他似乎什么都没有了，只剩下他孩提时的糖葫芦：文字。他把《史记》写成了大美文。譬如鸿门宴，他写了所有人的对话和神色。当事人即使一个个活转来，也凑不出他所写的两三成。
说艺术家，说到了文学和史学家，想来也说得过去。在中国，文学更贴切地是文字的艺术，还有史学，完全可能写成“无韵之离骚”。
凭什么说，艺术家该是大孩子？凭的是，艺术家有着最敏感的心。艺术家的心最可能和最容易受伤。艺术家不是因为世故才拥有艺术，也不是为了索取才从事艺术的。换句话说，艺术和天地，和空气、阳光、水分一样，是生命的一种必要，才让艺术家为之倾心的。天地有大美而不言，不设防、不委屈。空气、阳光、水分，都是无私的，无贵贱、无亲疏。这种大美和无私，也就孩子天然拥有，也是艺术家所该具有的。所以，艺术家只是大孩子。所以，尽管人都会长大，都会变老，艺术家只是大孩子。所以，历来所说的人要成熟起来的谆谆教导，至少对于艺术家来说是不值得同意的。成熟了，往往会设防了、会委屈了，往往有贵贱了、有亲疏了。成熟了，也就和艺术渐行渐远了。
（刘海粟手舞足蹈）
我时常看着孩子画的画发呆。或许我真是一个呆子。我一直在想，为什么孩子的画都好？为什么孩子的画，只是孩子才画得出？为什么孩子不再是孩子的时候，一个也画不出了？在我的记忆里，真的是一个也画不出了。
这里，可能接近了一个秘密：人是不该成熟的。艺术家不该成熟，其他的人也不该成熟。谁都知道，我们没有孩提时候活得快乐。如果快乐是那么重要，我们为什么偏要成熟呢？对艺术家来说，如果还渴望成熟，大可不必做个艺术家。
（海明威狂放不羁）
联系客服
