灌河文学 · 名家友约 | 庞余亮：荒凉图（外二首）

荒凉图

◎庞余亮

老村庄空荡，必须由麦地填满

田头的荒凉，也惟有馒头可解

（馒头，又称为馍馍

外形为半球形或长方体）

半球形馒头是手工的，而长方体形

来自一把老菜刀的臧否

从蒸笼里的水汽中显形出来

那些刀痕早已隐匿

（馒头大小从直径4厘米左右

到直径15厘米左右）

家常的小馒头不待见

最常见的一笼五只大馒头

五双苦手在上面

撂成了梅花的粗指纹。

（馒头通常以面粉和水

发酵后经过蒸制而成）

怀抱面粉的麦子

来自这乌云低垂的初夏

新鲜麦茬口们

目睹了

无数的雨水在发酵

一个弯腰割麦的瘦老人

和来自安徽的收割机主

并坐在田埂上

咳嗽声此起彼伏

既像是在咳嗽接力

像是和沉默的田野拔河

此刻，世界就是一枚破铜钱。

小夜曲

在每个夜晚的逍遥

把满是汁水和唾液的黑筷子

摆成了同穴的老夫妇

共同拆卸张牙舞爪的小龙虾

留下满地的一次性手套

如蜕了皮的手指们

在虚空中弹奏……

类似这样的颤栗

平衡了含冤和昭雪

三年前复建的水泥牌坊

斑驳，塌落，更像经历了几百年

偏安于茫茫岁月

在人群密集的小县城

交换着彼此的幽门螺旋杆菌

一退再退

退到剩下的几页格稿纸上

连诉状信也不写吧

罪和爱还沿用原名

选自《庞余亮诗选》：五种疲倦(组诗)

作者简介

庞余亮。男。1967年3月生于兴化。做过教师和记者。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不点的大象课》《神童左右左》《我们都爱丁大圣》、散文集《半个父亲在疼》《小先生》《顽童驯师记》《纸上的忧伤》，小说集《为小弟请安》《擒贼记》《鼎红 的小爱情》《出嫁时你哭不哭》《你们遇上了好辰光》，诗集《比目鱼》《报母亲大人书》童话集《银镯子的秘密》《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》等。有部分作品译介到海外。获得过柔刚诗歌年奖，汉语双年诗歌奖，紫金山文学奖，孙犁散文双年奖，扬子江诗学奖，首届曹文轩儿童文学奖等。江苏省首届紫金文化英才。中国作家协会会员。泰州市文联主席，泰州市作协主席。扬州大学文学院客座教授。