作家庞余亮首部自传体亲情散文集《半个父亲在疼》于广西师范大学出版社出版,书中蕴藏了作家对父亲、母亲以及个人私密成长史的坦诚书写,是一次人间大爱的极致表达。至真的坦白,至疼的亲情,催泪弹般的文字,穿透了世间的尘埃,让我们看到岁月无声的流逝,亲情的暖心力量。
6月16日,父亲节当天,我们邀请著名诗人,诗歌评论家、翻译家、中国人民大学教授,博士生导师王家新,著名散文家,老舍文学院专业作家周晓枫,与作家庞余亮一起,怀念每个人心中,那个让人心疼又让人温暖的父亲。
活动嘉宾
庞余亮
《半个父亲在疼》作者
王家新
著名诗人,诗歌评论家、翻译家
中国人民大学教授,博士生导师
周晓枫
著名散文家
老舍文学院专业作家
特邀主持
贺嘉钰
活动日期
2019年6月16日 14:30-16:30
活动地点
SKP RENDEZ-VOUS
活动地址
北京市朝阳区大望桥,北京SKP 4F
活动费用
免费
凭报名短信入场
(座位有限,先到先得)
报名方式
扫描下方二维码或
点击阅读原文
进入报名页面
【活动嘉宾】
庞余亮
出生于1967年3月,江苏兴化人。毕业于扬州师范学院。做过教师和记者。
著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》,小说集《顽童驯师记》,童话集《银镯子的秘密》等。
曾获1998年柔刚诗歌年奖,第五届汉语双年诗歌奖,紫金山文学奖,第二届扬子江诗学奖等。
王家新
著名诗人,诗歌评论家、翻译家,中国人民大学教授,博士生导师。
周晓枫
1969年生于北京,现为北京老舍文学院专业作家。
出版有散文集《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》,以及童话作品《小翅膀》《星鱼》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、朱自清文学奖、冯牧文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。
【特邀主持】
贺嘉钰
原谅
即使再暴躁的父亲也有温柔的时候,比如在那只运甘蔗的船上。
这是我们家种了一个季节的甘蔗。
甘蔗们又长又锐利的叶子在我的脸上和胳膊上割了起码一百道伤口。
那一天,装满甘蔗捆的水船在河中显得很沉。
我坐在甘蔗捆的堆顶给撑船的父亲指路。父亲把湿漉漉的竹篙往下按,长长的竹篙就被河水一寸一寸地吃了,我知道竹篙已经快按到河底了。
我看到父亲要用力了。父亲埋下屁股往后蹲,蹲,然后一抽,船一抖,就缓缓地向前了。
甘蔗要运到城里去卖。我想,城里人究竟长了一副什么样的牙齿,能把这一船的红皮甘蔗全吃掉,然后再让父亲装一船白生生的甘蔗渣回来?
一只灰色的水鸟在河岸边低低地飞。
从小榆树河拐弯过去就是榆树河了,有点偏风,我已能听见船头在波涛的拍打下发出的一阵又一阵有节奏的声音。甘蔗船有点晃了。父亲脱光了上衣,他的胸膛有闪光的东西往下流。榆树河两岸的榆树就像拉纤的人,都弯着腰。
再后来,黄昏就来了。“早上烧霞,等水烧茶;晚上烧霞,晒死蛤蟆。”父亲说,明天是好天。他把竹篙往河中央一点,河中的碎金更碎了。
我的眼中全是金子。
后来,甘蔗船慢慢地变成了一团黑,这团黑在有点黑亮的河中缓缓地走着。我什么也看不见了,但眼中还是有东西在闪烁。我看见了无数只萤火虫在河里飞来飞去。还有无数只青蛙在呱呱地叫着,有的还不时地往河里跳,咚,咚,咚——像在敲鼓。父亲的竹篙在黑暗中也发出了咚的声音。
我再醒来的时候,满眼的星光。我摸了摸自己,又摸了摸身边的甘蔗捆,说,我想撒尿。
父亲说,三子,你想撒尿就往河里撒吧,这河里不知有多少人撒过尿了。
我撒完尿时身子还不由自主地打了个寒噤。接着,父亲也往河里撒尿,哗啦哗啦,哗啦哗啦的,声音大得惊人,持续的时间也长得惊人,河里的星星们都躲起来了。夜,更黑了。
再后来的细节就记不清楚了,但可以肯定的是,我没吃过甘蔗船上的一口甘蔗,父亲也没有。所有的甘蔗都被别人吃掉了。
从城里回家之后,父亲依旧,他的暴力依旧,那个脾气最好的父亲被那只空空的甘蔗船偷走了。所以,每次父亲抡着巴掌和拳头揍过来,我都会用一船的甘蔗来原谅他。
丽绿刺蛾的翅膀
父亲心情不好的时候多于好的时候,比如他对我们遗传了母亲的长相,比如他对我们遗传了母亲的笨拙。反正到了最后,所有的罪过都是因为母亲。
往往那时候,早早逃出了家的大哥给我的忠告是:千万不要争辩,随他骂去;骂是伤不了身的,总比被他打好。
其实父亲发怒的时候并不总是骂人和打人。那次我和他蹲在防洪堤下“点”黄豆,“点”的意思就是播种,父亲用大锹挖一个种黄豆的窝,我负责往里面丢五颗黄豆种。
防洪堤上有许多杨树,而杨树是最容易生那叫“洋辣子”的虫,此虫颜色鲜艳,如虫界中的小妖精。更可怕的,是它身上细微的刺毛,在空气中飘荡,落到我们的身上,那刺毛就开始钻入皮肤中攻击我们——又痒又疼,还不能抓,越抓越疼。不知道上天为什么要给人间安排这样阴险的虫子来惩罚我们。
我是在“点”黄豆的时候被“洋辣子”的暗器伤到了,还不止一处被伤到了。我想狠抓,又不敢抓,只能一边“点”一边哭。父亲对我的哭很是不耐烦,问清了我哭泣的原因,他说,为什么我没被蜇中?等到你脸老皮厚了,它就蜇不中你了。我不知道这是什么逻辑,呆呆地看着他。他又说,哪有男人哭泣的道理?不许哭!
但是我继续哭,一边“点”一边哭。父亲将手中的大锹插立在地上,对我说,过来,我给你治一治。
我就过去了。毫无防备。他从杨树的枝头逮到一只“洋辣子”,问我哪里疼,我指了指胳膊的位置,他忽然将那“洋辣子”往我胳膊上使劲一按,又拖行了一会——无数的疼,无数的痒在蔓延,我真的不哭了,但是我张大着嘴巴,嘴巴里含着我的六岁,那个六岁男孩的呐喊和哭泣,就这样神奇地逃窜到田野深处去了。
四道粗麻绳捆住了一匹马
四个麻铁匠抡起了大铁锤
钉马掌的日子里
我总是拼命地隔着窗户喊叫
但马听不见,它低垂着头,吐出
最后一口黑蚕豆⋯⋯
这是我写的《马蹄铁——致亡父》的开头部分。我是把“洋辣子”当成了马来写的。多年后,我终于搞清楚了“洋辣子”的学名,它叫“丽绿刺蛾”,“洋辣子”仅仅是它的幼虫。待它成熟也会羽化成蛾,只是那蛾的颜色实在难看,灰暗,忧郁,满身无法报复的仇恨。
疼痛早已消失,步伐也越来越中年
我睁开眼来——
父亲,我自以为跑遍了整个生活
其实我只是跑出了一个马蹄形的港口。
(节选自:庞余亮《半个父亲在疼》)
《半个父亲在疼》
庞余亮 著
广西师范大学出版社
《半个父亲在疼》是庞余亮第一本自传体亲情散文集,共分为四辑。第一辑“父亲在天上”,是献给父亲的文字。分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年,以及父亲中风后等不同的视角描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨,偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象。第二辑“报母亲大人书”,是献给母亲的文字。从母亲的日常劳作,例如捣石臼、做汤圆和慈姑等,描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。第三辑“绕泥操场一圈”,是秘密成长笔记。从老师的视角描写乡村校园里孩子们的成长逸事,生动、有趣,又令人省思。第四辑“永记蔷薇花”,是生活之泪的结晶。描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁,以及友人相聚等内容。
联系客服