卞毓方| 散文| 上帝预先为我关上了三扇门

卞毓方               

REMEMBER

卞毓方,著名散文家，文化学者，教授，中国散文家协会会长，《中国散文家》双月刊总编，先后出版个人文集多部。

上帝预先为我关上了三扇门

◎卞毓方

人敬你烟。

摆手——我不抽。

为什么不抽？

吸烟有碍健康啦。

这是成人后，尤其是老来后，逐渐积累的常识。儿童时期，哪里懂得其中的利害。我只晓得，男子汉都爱抽烟，人前人后，吞云吐雾，神气活现。女人嘛，左邻右舍有些厉害的婆娘，偶尔也抽几口烟。

我家里，祖父，父亲，都是烟民，用的是古色古香的旱烟袋，竹杆，铜锅，玉嘴。

拔开塞子，抿了一小口。

有点辣，有点苦，仔细咂摸，还有点甜。

又抿了一小口。

再抿一小口。

就这样，走几步路，抿一小口。觉得味道也不过如此，人说酒壮胆，人说酒上劲，我甩甩胳膊，踢踢腿，感觉还和原来一样。

只是，坏了！那酒瓶是透明的，快到家时，猛然发现，六两酒已少了一半。

这怎么向祖父交差。

急中生智，也是无师自通——二哥日后告诉我，他小时候也干过这事——我走下河沿，左手拿瓶，右手舀水，往里灌，灌得差不多了，再把瓶塞塞紧。

回家。祖父拿出一碟咸菜，一碟花生，一只橘子，拔开瓶塞，倒了一盅酒。

我退到门外，远远地瞅。

祖父招呼我过去，给了我两瓣橘子。

我索性躲到门后，看动静。

祖父端起酒盅，喝了一口。

感到不对劲，拿过瓶子，摇了摇，对着看。

又端起酒盅，慢慢品尝。

掺了水的酒自然变了味，祖父一定发觉了异常。

我捏着两瓣橘子，紧张得要命，等待挨骂。

祖父继续喝酒，啥话也没说。

一晚无事。

第二天也无事。

三天后，酒喝完了，还是交给我钱，让我去打酒。

这次不敢再偷喝。

下次也不敢。

尔后，直到今天。除了舶来的啤酒，我偶尔喝一杯，就一杯；红酒，仅仅是在饭局上装装样子；白酒，基本不碰。

人说“李白斗酒诗百篇”，难怪我中年以后不再写诗，老年以来更与诗绝缘，归根结底，就在于我不喝酒。

也是从小，见大人都喝茶。

阜宁老家，场边长着一棵茶树，据说水土不好，采下的叶片，制成茶，又苦又涩，不中吃。

好茶都要上街买。

茶壶专用，祖父，父亲，大哥，一人一把，色如紫铜，也许，就是现在身价甚高的紫砂茶壶吧。

此处插一句：祖父过世后，老人家用的茶壶，归于二姐夫徐忠林。本世纪初，又被我要了来，搁在书架，当作古玩。

茶和烟酒不同，它门槛低，谁都可以喝。童年接受的第一个概念，茶能帮助消化。

我等贫民，那年头连吃饱饭都不易，肚里没什么油腻，因此，我对茶的需求并不强烈。

日后进了机关，讲究一杯茶，一支烟——那是别人，我是既不喝茶，也不抽烟。

茶不是绝对不喝，人在江湖，免不了应酬，别人喝酒，我总得喝点什么，尤其是人家敬你，你也得象征性地回敬。

一度是用可乐。

 ——感谢阅读——

（图来源网络，侵权告之删除）

---

  学术顾问：周  明   丁  一    李洪华       

  主      编：沈裕慎   戴三星

  副  主 编:  冰  耘    吴  昉    韩  英   丁红梅   

  制      作：周嘉琪  

  法律顾问：戴    斌