年过古稀，动不动还会梦返考场，考、考、考，大概前半辈子得了考试抑郁症，后半辈子总也摆脱不了这梦魇；而且，哭笑不得的是，老梦见一些稀奇古怪的考题，让你抓耳，让你挠腮，一筹莫展，心慌意乱，最后的结果多半是，急出一身大汗，然后猝然惊醒。
今晚，在东京的最后一宿，又梦见考试，是在一座敞亮宏阔的教学大楼，考生多苍苍白发，颇多熟悉的大学校友，有一位是，阿拉伯语班的，另一位是，印度语，考题却似乎为我量身订做，清一色关于日本。三大张试卷，一百道题，前面十道，属于选择、判断型，每小题0．5分，共5分。
惭愧，相扑是日本的国技，但我除了在电视画面上偶尔一见，从没有亲临现场观察。我知道，有些力量型的运动是按体重分级别的，比如拳击、举重、摔跤，这是西洋人的精神，强调的是公平竞赛。相扑据说也是从中国传来，现在已演化成了日本竞技运动的招牌。日本人是既灵活又顽固的，按照他们的习性，肯定会坚持本国的特色，借以抵抗外来的规则，好像本居宣长就有类似的主张。因此，我赌不按体重分级别，在（ ）内打X。
第二题是：三国人物，日本人最喜欢的是（ ）。A、诸葛亮，B、关羽，C、曹操。
日本人狂恋中国的三国文化，据之改编的小说、漫画、影视，连篇累牍，层出不穷，可惜我一向以三国文化的本家自居，不曾也不屑投去一瞥。这下落到“书到用时方恨少”了，只能硬着头皮猜。日本人最爱的三国人物，首先想到的是关羽，凑巧日前在横滨看过关帝庙，那是当天神一样供奉的，香火很旺。不，不对，横滨的关帝庙，起源于华侨，与日本人关系不大，还是应该选诸葛亮。我想起日本人搞过的一次民意测验，评选本民族最崇拜的一百名人，诸葛亮排名在前三十，是所有入选的中国人中排名最高的。刚要下笔写诸葛亮，蓦地又愣住，也就是那次民意测验，织田信长排名第一，而织田信长有个绰号，叫“战国曹操”，曹操在中国舞台上是白脸，到了日本就变成红脸，这就叫“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么，是不是选曹操？
一时拿不定主意，再看第三道题：
日本是多民族，还是单一民族？认为是前者就在（ ）内填“多”，认为是后者就在
（ ）内填“单”。
这个嘛，世界上绝大多数国家，都是由多民族组成，日本也不例外，以大和民族为主，余外尚有阿伊努、琉球、尼夫赫等少数族裔。只是后者人数太少，少到几乎忽略不计，因此，在公开场合，日本的一些政界要人，总爱说本国是单一民族。
倘若是简答题，我可以照上面说的分析。问题是，它不要一、二、三、四，只要你回答一个“多”或“单”。这就不大好办，谁知道出题者是什么用意，考的究竟是日本政界领导的思维？还是普世性的公认法则？
皱眉蹙额，举笔踌躇，笔根敲得桌面咚咚响，监考员以为我在传达什么暗号，近来干涉，我跟他解释，说这第三题出得不科学，有毛病，监考员大怒，作势要没收我的试卷，我一急——醒了。
开灯，垫高枕头，平复心跳，自觉无聊、无趣，这么大岁数了，还在为考场、考卷伤神。说来也是日有所思，夜有所梦，白天，手机接到一则短信，发自国内某报副刊，约我写一组随笔，介绍日本的文化，重点在特色，内容不拘，每篇限一千五百字。我随即想了想，日本文化是学习型的，古代是学中华，近代是学欧美，笼统地讲，大杂烩。当然亦有特色，那特色是什么呢？因为跟着团队活动，分心无术，就没有往下细想。
白天没有想下去的，入睡，潜意识就出来履行职责了，刚才梦中所见的三道题，分明是冲着日本特色而来，我回答了第一道，答案应该是不错的吧。第二道、第三道没有拿定主意，题目出得很暧昧。嗨，有了！我把脑瓜一拍，隐约记起一位学者说过，在强势的外来文化面前，日本人既吸收，又改造，改造的法子，就是针锋相对，故意反一调，你朝东，我偏朝西，你朝南，我偏朝北。譬如：
中国的绘画、建筑、诗歌，讲究对称、对仗；日本人大破大立，无论绘画的构图、庭院的设计，还是俳句、短歌、长歌的规则，都远离平衡。
中国人喜欢偶数，买物论对，送礼成双；日本人喜欢奇数，三、五、七是最佳吉祥数字。
中国人的饮食讲究熟和热；日本人偏嗜生与冷。
中国人以茶待客，临别郑重相送且热情相约的，是“后会有期”；日本的茶道旨在“一期一会”，仿佛每次都是今生的最后一聚。
中国的庭院，布置的是活山水，树是真树，花是真花，水是真水；日本的庭院，一度流行枯山水，无树，无花，也无水，纯粹用碎石子装点。
中国人崇尚光明，生活的欲望总是和晴朗、斑斓、辉煌、璀璨相联系；日本人癖好阴暗、朦胧，谷崎润一郎有篇传世的美文，叫《荫翳礼赞》，断言：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”又据《岩波古语辞典》，日语“生活”一词，指的是“度过天黑前的一段时光”，相当于中文的黄昏。
中国人挚爱梅花，着眼点在“驿外断桥边，寂寞开无主”、“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”；日本人弃梅而转向樱，欣赏的是它爆炸式的开放，烂漫如云，迅速而决绝的凋谢，顷刻散如烟。
中国的新娘一身红装，图喜庆，日本的新娘通身雪白，喻无瑕；中国的和尚不吃荤，不结婚，日本的和尚不仅可以吃肉，还可以娶妻生子，与常人无异。
古代中国人认为天为阳，地为阴；日本人反过来，在他们的神道教中，统治高天原的天照大神（太阳神）是女性，而大地之神大国主则是男性。
中国人喜欢宏阔，万事万物都和“大”字沾边；日本人偏爱精微，有韩国学者李御宁的“缩小意识”为证。
明治维新，日本人改学西方，西方提倡人权、个性，日本人学来学去，仍是反其道而行，以团体主义取代西方的个人主义。
……
关灯，不知不觉朦胧睡去，似乎已经“看透”日本，梦里的快意，又作久违的腾云驾雾，不是雾霾，是祥云，飞呀飞，飞呀飞，倏忽之间，不知是通过虫洞还是黑洞，竟然来到一处在科幻片中才出现的平行宇宙（原来宇宙是多重的啊！可叹人类的文化文明只有短短几千年，其智其慧，难以企及宇宙奥秘的万分之一），那里也有地球，也有五大洲、四大洋，也有中国、北京、XX街、XX楼、在该楼的高层，也有个长得和我一模一样的“我”，透过感知——不是看——那个“我”也在写日本，用的也是随笔体，谈古论今，东拉西扯，书已经脱稿，题目叫……
一个绝妙的标题，一针见血，一语中的，一句话就把日本文化的特色说得清清楚楚。
相比之下，我先前的思考，就显得浅薄、偏颇，文化是由民族的地理、历史、风俗、语言、制度、信仰等因素醗醅的，不是谁非要和谁唱反调才豹变，而是本性驱使，惯性作用，审美眼光和趣味左右，谚云：“三里不同风，五里不同俗”，何况中日间还隔着迢迢大海。因此，要吃透一个国家的文化特色，就得契入对方的族魂深处。
晨起，赶忙找纸找笔，拟把梦中的所见所悟记下来，然而，待一纸一笔在手，又怅然若失，此时此刻，仅隐隐约约记得梦的碎片，关键的关键，是那个平行宇宙中的那个“我”关于日本特色的提炼，梦里令我醍醐灌顶大彻大悟拍案叫绝的书题，已忘得一干二净。
早餐时，把这事与夫人说了。这种离奇的梦，也就只有跟她说，几十年来，她已习惯了我的神不守舍，胡思乱想。夫人盯着我，幽幽地说：“你不是常讲中国人重结果、日本人重过程吗，你这是在日本做的梦，你就好好回味梦里的天马行空、天花乱坠吧，至于那句什么神来之笔，那是你的本能、直觉，在无拘无束状态下的突然迸发——你应该及时醒来的呀，那就可以把它抓住了。你睡过了头，活该！回国再慢慢去梦吧。”
夫人说的是，梦中的灵感，还是要到梦里去找。
记住，下次别再睡过头。
2015-12-22
一场美丽的遇见
卞毓方老师书法欣赏
联系客服
