10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
领读 | 艾林
今天，我们继续阅读朱伟的《重读八十年代》。
昨天，我们一起了解了外表细腻、内在强大的作家王安忆。她总是像一名优秀的马拉松选手那样，凭借着出色的耐力和努力不断超越自己。
今天，我们要完成的目标是《重读八十年代》的第七部分：有着悲凉烙印的作家莫言。
莫言的纯文学之路
莫言21岁离开高密，24岁到保定，他早期的小说都发表在保定市的重磅刊物《莲池》上，保定也毫无争议地成为了莫言的文学“摇篮”。
在莫言发表的第二篇小说《丑兵》里，莫言曾经因为被人说丑而自卑，于是选择了用第一人称叙述丑兵的故事。但前几篇都没能很好地表达他自己。
他发表的第四篇小说直接改变了他的命运。他发表了《民间音乐》，这篇小说的结构很像美国作家卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，这部作品，直接带着莫言从保定去了北京。
因为得到了荷花淀派创始人孙犁老先生的赞赏，他就带着这部作品和孙犁的评价到了北京。莫言本来想进入解放军艺术学院组建的文学系，但他来晚了，报名已经结束，还好有徐怀中对莫言的赏识和保护，才得以进入军艺。
朱伟说，徐怀中是莫言的贵人。因为莫言的军旅文学具有很强的颠覆性，如果没有徐怀中的支持，莫言很难出头。
但进入军艺后，莫言过得依然不顺当。在座谈会上，他公开轻视别人的作品，引起一片哗然，毕竟那时的莫言还没有什么作品可以证明自己的水准。
在这样的压力下，莫言用三天打了草稿，四天誊清，写出了《透明的红萝卜》，直接震撼了整个文坛。
这部作品是莫言对故乡高密的第一次讲述，故事的来源，就是莫言从小受到的被侮辱的悲凉烙印。莫言把自己的孤傲移植到故事里的黑娃身上，让他用倔强的姿态迎向践踏。
最终，在徐怀中、冯牧、王蒙的支持下，莫言走上了他孤独的“纯文学”之路。
莫言强大的心力
外表温和的莫言，内心有一种潜藏着的藐视与强大的高傲。
莫言后来又写了中篇小说《球形闪电》，这篇小说让人们看到莫言在技巧方面的巨大进步，他用自由的人称转换，从“他”到“我”讲述着故事。
比如小说中，“他”不敢接受与茧儿成婚的事实，去烧酒铺喝酒，人称就转换成了“我”，后来甚至又变成了奶牛的视角，看到其他人登场，讲述精彩章法自然。
而且，在朱伟看来，故事里的雷击、刺猬、想飞的老头，都构成了有深刻寓意的象征。
后来莫言又写了《爆炸》。这是一部比《球状闪电》更大胆的小说。朱伟认为，这篇几乎是《球状闪电》的“续集”，莫言持续表达无奈的情感和乡村的压力。
莫言用三页稿纸的篇幅，讲述父亲粗糙的手打在自己脸上这样一个动作，这正是家庭压力的象征。这部作品表面看来没有故事，但这正是莫言对“没有故事就是最好的故事”的实践。
那时的莫言，用了大量鲜明的触觉去叙述高密，用看似多余的描述组成意象，他没有局限于“讲故事“，而是创造了属于自己的风格。只有强大心力的作家才能做到这一点。
那时候，莫言一晚上能写一万字出来，短篇《枯河》几乎是一夜就完成了。莫言也成了军艺最废纸的人。
在《爆炸》发表后，莫言的兴趣转向了重写传奇。他说家乡高密的高粱地，可以为土匪传奇提供素材。
然后，莫言写了脍炙人口的《红高粱》，稿子原本是要给《人民文学》的，结果来得早不如来得巧，莫言的稿子刚写完，恰好《十月》的创始人之一张守仁先生来访，看到稿子爱不释手就“截胡”了。
朱伟得知稿件被拿走后，一下就急了，赶紧打电话给张守仁把稿件“抢”了回来。
事后朱伟回忆，自己那时年轻气盛，亏了有莫言的信任和张守仁先生的宽厚，才顺顺当当让《红高粱》在1986年的《人民文学》第三期上发表。
《红高粱》用第一人称叙述，突出主观感受，让主观感受超越情节。莫言在第一节用了整整一节的篇幅写了“高粱”这个传奇发生的地方，他写到“无边无际的高粱红成洸(guāng)的海洋”这样的描述，深深打动了张艺谋。
电影《红高粱》，也把莫言介绍给了世界。
是什么成就了莫言
莫言在后来的中篇小说《欢乐》中，写了真实的农村贫困，写那些在泥土里求生存的人的艰辛与悲哀，莫言以悲苦写欢乐，用最极致的真实，颠覆了一切假的美好。
朱伟说，此后莫言走出了自我，以关注人的命运为写作立场。
《丰乳肥臀》是莫言在母亲去世的悲痛中，为讴歌一个伟大母亲而创作的。很多人只看到色情与下作，朱伟却认为，《丰乳肥臀》和陈忠实的《白鹿原》是反映波澜壮阔的百年中国的两部史诗。
一部写陕西，一部写山东，非常有代表性。写百年的苦难，就会写到外敌入侵、前因后果，莫言就是用象征的夸张，强调了因果交缠的苦难，在男性家长缺失的条件下，讴歌了一个朴实又坚韧的母亲。
莫言故意夸张了生殖带给女性的苦难，来写伟大的母性，“丰乳肥臀”指的是女性强大的生殖能力和充足的喂养能力，唯有如此，才能生生不息。
读者能在一个个具体人物的人生里，体会到个人在历史中的渺小。
《檀香刑》这部传奇更是演绎成了一场悲壮的大戏，每个角色都在扮演着自己的角色，从而构成了不同的意义。
莫言在这部作品里表现出的对传统戏剧的理解、和他的才气都让人心生感叹。
在朱伟看来，莫言后来写的《四十一炮》，也并不是人们理解的那样荒诞、魔幻，他认为莫言只是用了这种表现形式而已，莫言写的都是警示小说。
《生死疲劳》是莫言最重要的长篇。小说透过各种动物的眼睛，观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗，以及充满苦难的蜕变历史。朱伟说，这是莫言获诺奖的决定性作品。
《蛙》是莫言的另一部长篇，莫言用现在的目光去审视他所看到的荒诞。
这些都是莫言的代表作，朱伟计算过，莫言在写作生涯的三十一年里，创作了九百万字。
且不说他作品的题材广泛、思想深度，但是这九百万字，可能是其他作家五十年才能完成的量。
结语
今天，我们一起了解了替农民说话的莫言是如何稳扎稳打，用有实力的作品从保定到北京，走上了属于他的纯文学之路，他用自己强大的心力，逆着过去那种讲故事的方法，创造了属于自己的风格。
他用自己身上悲凉的烙印以及故乡高密作为写作的灵感，创造了一系列脍炙人口、关注人的命运的优秀作品。三十一年的勤奋笔耕，让他获得了实至名归的奖项。
明天我们将继续领读《重读八十年代》的第八部分：善于“诱惑”他人的作家马原。
联系客服
