【大赛征文】杜怀超《酒 醉》

       寻梦海天无涯

秦巴鹰歌杯酒文化有奖征文大赛作品选刊

酒 醉

 文/ 杜怀超

      酒与水，是火与水。爱酒或者不爱酒的人，都会在这些晶莹透明的液体中追溯、回忆、怀旧、思念或沉醉。沿着绵长的历史之路，翻阅古书黄卷，酒成为多少风云往事的重金属，或者多少悲欢离合的抚慰？如青梅煮酒论英雄，杯酒释兵权；酒之醉，醉的哪里是酒？刘伶醉酒，朱耷醉酒，李白醉酒，杜甫醉酒，屈原醉酒，醉的不是杯中酒，分明是内心深处的那团冰或者火，凉得苍凉，火得炽热！酒中日月，乾坤无垠。

      对于酒文化，我是外行，知之甚少。物质世界中只会挥洒时间的无聊，沉浸在这醉人的液体中。我们知道好酒的酿制是讲求地理与缘分的，独特的地理和原生态的环境，孕育了美酒的芬芳。汲取天地之灵气，孕育宇宙之精华。酒，是自然的精灵，是水的重生，是凤凰涅槃。如果我们沿着时间的通道寻觅，你会发现酒是棵透明的植物，挂满文明的碎片。

      酒，本身就是大地捧出的玉液琼浆，这种液体，遍身紧裹着水分，却内心燃烧着蓝色的焰火，时刻准备点燃你，燃烧你，直到你烂醉如泥，物我两忘，整个人彻底地瘫在大地上，天地人合一。固然如此，酒还是中国文化中不可或缺的元素，是日子中不可缺少的坚硬或者柔软。我总有一种不可名状的幻觉，举杯，在液体顺着咽喉流淌的路上，似乎有无数的玉米、大麦、小麦、高粱一股脑地涌入体内，无声无息。彼时我有一阵阵惶恐的心理。不是酒精的麻醉，也不是水与火的考验，而是来自田野里农人手中木质的锄头、镰刀或者连枷等农具，与我似乎是坚硬的刺，生疼。粮食是酒的主要成分，无数小麦、玉米、高粱形销影瘦后的涅槃，造就了酒的再生。从粮食到酒的路上，还有许多千山万水要走。实际上从大地内心吐出丰硕的粮食，何尝不也要爬雪山过草地？不也是另一种意义上的发酵？那些“造酒”的农夫们，用农历的节气、汗水和生命发酵着这些酒的原料，酒的元素。惭愧的是在他们的生命里，有多少属于自己的自斟自饮的“酒”？

      万物皆有仪式。登基有仪式，祭祀有仪式，庄稼也有仪式，酒也不例外。登基、祭祀的仪式充满残酷与阴森，而庄稼的仪式则让人倍感温暖与亲切。我喜欢农人那种庆贺丰收的原生态仪式。在苏北表现的方式就是中秋的火把。农人们会在中秋的夜晚，用高粱杆或者芦苇扎一草把，交给孩子们到原野里燃烧。那个夜晚，整个旷野里火光冲天，似星辰降野。农人说，这火烧得就越红火，就意味着来年就越丰收呢。靠天、地生存的人，他们的图腾只能是这些来自民间底层的物什，诸如门神、石桥、牛槽、土地庙等等，这些无不带上神性的咒语，是灾难时悲怆中他们最后的稻草，支撑他们继续活着的理由。

      酒的盛大封坛仪式是在地下酒窖中举行的。这也是酿酒者必须遵循的古老习俗。古时候的人们就懂得酒封起来、越陈越香的道理，实际上还有一种寓意就是把一年的美好愿望寄予佳酿之中，以待来年开酿。

      仪式为何选择在地下酒窖呢？这个酒窖本来就够令人震撼的。这是目前世界上酿制白酒行业最大、也是最古老的酒窖了。上千上万的陶坛经年累月地沉睡在这里，等待一朝酒醒。美酒的酿制不是机器与技术的合成，也不是酒曲与调酒师的作用，而是岁月的沉淀与酝酿。刚从酒器里流淌出来的，则是原酒，从原酒到真正的成品酒，中间还需经过蒸煮、出甑、冷凉和加曲后，再进入酒窖长时间地生长，才抵达地面，抵达我们的酒宴。酿酒人是懂得接地气的，况且酒的精魄来自于水，也是善于利用地气的。他们把酒置于地表之下，陶坛之内。这个陶坛非同凡响，不是出自一般泥土的炙烤煅烧。这陶土是紫砂土。这特质的土，烧制成陶坛后，盛酒其内，透气，不透光，过气不过液体，能够让原酒在坛内“自由呼吸、蕴藉精华，自然老熟，成为活酒”。 

      地下酒窖。身边似乎每一震动，都会掀起浓厚的酒香涟漪，加上幽暗的光线、曲折的小路和古朴的陶坛，越发增添酒的神秘与奇异。引人注意的是每一陶坛口均扎一根根大红色的绸带。这让我们一下子跌入张老谋子导演的《红高粱》中，耳边，高粱地里那原始、野性的美在酒的勾兑中，在巩俐的演绎下，我们看到了从人性里发酵的酒，从血性里酿制的魂，“喝了咱的酒，一人敢走青杀口；喝了咱的酒啊，上下通气不咳嗽……通天的大路，九千九百九十九……”遗憾的是我们没有见到一个动态的酒封坛仪式的现场，我知道我们也不可能见到，这千年的神秘与积淀，总有许多不传之谜。

       “面对大河，我空有一身浩瀚”。海子如是说。我是把酒看作为河流，从地下的暗流中涌出地表，然后在时间与尘埃里，撞击成无数铿锵的浪花。从一个日子到另一个日子，从一个餐桌到另一餐桌，从这个酒具到那一个酒具，涌动的不都是河流？这是立体、厚重而又隐形的河流。这流动里，不单是泥沙俱下，杂草丛生，沉舟千帆，还会裹挟着世间的欢笑、悲伤、行走的背影和城市、村庄，甚至还会有悠远的汽笛、银色的机翼。这都将汇集在一种叫酒精的河流中，我们可以得意忘形，可以仰天长叹，可以泪流满面，可以沉醉酣睡，还可以终日花天酒地，莺歌燕舞。

      没有什么可以阻挡河流的远行。就像我们无法在回溯酒昔日的荣光与气场。一切物质与人事都会在河流的滚滚波涛里逐渐远去与消失。泰戈尔说，天空中没有鸟的身影，但我已经飞过。在漫长的时光旅途上，我们似乎总是听到那些不倦的酒歌在耳边歌吟，或历史，或文人，或战争，或现实……

     念及与此，我愿为酒而击节赞赏，为她的物华天宝与人杰地灵。钟灵毓秀的地理赋予她水的柔情与缠绵。女人是水做的，酒亦是水做的，她是燃烧的水，是飞翔的水，是穿越的水。

     中国的文化至少半壁江山与酒有关。中国文化元素无酒不成席。从《诗经》“即醉以酒，即饱以德”到《楚辞》“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，穿《唐诗》至《宋词》，无不烙上酒文化的印痕。国人喝酒与洋人不同，不喝出内心与现实交织的自我，不喝出天地合一的境界，不来个“今宵酒醒何处”，就无法知道酒中的滋味人生的况味。送别是酒，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，出征是酒，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，忧愁是酒，“举杯浇抽愁更愁，抽刀断水水更流”……酒，以河流的名义，我看到了汹涌和无限的远方；而酒之上，我看到了一种载着文化与文人的河流正走向远方，看到了我不曾看到过的浩瀚。

      酒，是天空，是海洋，是人性，是大地上的一切之物质与精神庙宇，她的前方是自然与人文，辽阔与无垠。

作者简介：

     杜怀超，现居苏州。中国作家协会会员，著有长篇系列散文《一个人的农具》《苍耳：消失与重现》和长篇散文体小说《大地册页》等多部。

点击《文艺船波》，寻梦海天无涯

请阅读 请点赞 请来稿 请转发

本刊系四川省文艺传播促进会（四川省记者文学艺术研究会）会刊

本刊编委会和顾问团队由会内中国作家协会会员、文艺和新闻系列高级职称专家若干人组成，由法人秘书长主编，编委成员为著名中青年作家、传播专家。

本刊顾问　
杨牧   王爰飞  曹纪祖   栈桥  伍松乔 梁勤 孙建军  涂太中  田闻一  陶开敏  文善

本刊编委（按姓氏笔划排列）

牛放  王学东 王蔚  向以鲜  伍立杨  成都凸凹  李银昭  张勇  姜明  聂作平  贾璋岷  蒋蓝  

稿约：欢迎会内外朋友来稿，来稿内容体裁品种不限，包括文学、文艺、文化，包括文字、图片和音乐、音像作品。