沈燕翔 | 弄堂生活（二）

作家走笔·文学芳草地·心灵的驿站

Writers in Central Plains

弄堂生活（二）

作者|沈燕翔

弄堂里住的人比较杂，大部分是镇上的本地居民，也有少数是投亲靠友来的，无本地户口，但已在弄堂里住了好多年了。由于相处时间久了，住户之间相互都比较熟悉，对对方经常往来的亲属、朋友也大都了解，形成了一个相对封闭的熟人社会。

弄堂里除了上班族，按现在的说法，还有一部分人是自由执业者，以各行各业的手艺人居多。邻居里面有箍桶的，做裁缝的，敲洋铁皮的，画像的，还有泥瓦匠、篾匠、制糕点的，收购废品的，三教九流，林林总总。匠人们各显神通，为养家糊口起早贪黑，不辞辛劳，在展示各类手艺绝活的同时，也尽显底层百姓生活的艰辛和不易。

下面，凭着童年记忆，我择要介绍几位印象深刻的，便于大家对旧时手艺人有个大致了解。

隔壁邻居老李是个箍桶师傅，老婆是家庭妇女，一辈子在家操持家务，老李外出替人箍桶的收入是家里唯一的收入来源。夫妻俩靠微薄的收入，将一对儿女拉扯大，儿子、女儿后又各自成家立业。女儿远嫁外地，逢年过节才偶尔回次家，住不了几天又得回去。儿子就住本镇，倒是能隔三差五回趟家看望二老。平时家里就老夫妻俩，比较清静。两人年岁都已六十挂零，老李体力渐衰，也不每天外出了，有人来约才出去做。平时有空闲，就在家里做些小物件，如锅盖、小脚盆、小板凳等，积到一定数量，就拿到镇上前街去卖，换些小钱。邻居有时也会请老李为自家做个脚盆、水桶，工钱照付。儿女对二老也时有资助，生活还过得去。

老李在家门口做箍桶活时，孩童便会聚在边上看新鲜。老李脾气好，还会边干活边讲些小故事和听来的趣闻逸事，有时连有空的成年人也会被吸引过来。

箍桶在木匠中是较为特殊的一个工种，专做各类圆弧形的木器件，如木质脸盆、脚盆、水桶、马桶等。制作工具也特别，分内外圆刨、板凳刨、削刀、刮刨、脚刨、斜凿等。

箍桶用的都是杉木，木材呈白色，质轻，有一股淡淡的木香味。所有成品都要用到“箍”，将桶板捆紧，确保板与板之间接缝严实。一般铁箍居多，好的用铜箍，差的用竹箍。

箍桶最要紧的是防漏，要用到麻丝和油腻子。油腻子制作是箍桶匠技术活，用桐油和石灰膏按一定比例搅拌而成，两者比例和搅拌时间完全凭感觉和经验掌握，太硬太软都不行。

长期搁置不用的脚盆、木桶最易裂缝漏水，用油腻子填缝刮补，再重新将“箍”箍紧，这样的维修也是老李的一项日常工作。帮邻居维修漏水的脚盆木桶，老李大多是不收费的。

碰到弄堂里哪位邻居家里女儿出嫁，制作各类大小脚盆木桶的量就多，还有马桶，够老李忙一阵子的，当然报酬也是丰厚的。

至于各家各户装个门锁、抽屉锁，或维修凳脚案板等，也时常要请老李出面帮忙，老李总是二话不说，有求必应。

说完箍桶匠老李，再来说说敲洋铁皮的老王。

洋铁皮又称白铁皮，其实就是镀锌铁皮，铁皮表面镀有一层锌，不易生锈。以前白铁皮都靠进口，老百姓俗称洋铁皮。上世纪七八十年代，家里用的水桶、水勺、脸盆、畚箕、漏斗等，有许多都是用洋铁皮做的。

还有家里烧饭做菜用的钢精锅（铝锅）、烧开水用的铝制水壶的底被烧坏了，也要用洋铁皮来换个底，可以接着再用。

铁皮匠老王40多岁，中等偏矮个子，为人和善，性格开朗，有一手祖传的敲洋铁皮手艺。敲洋铁皮的工具有：一把带弯柄的大铁剪子，几柄或大或小的木榔头、木槌、铁锤，还有各种有专门用途的小铁钳子，一把尺子和一个大铁圆规，几块大小不等的铁砧、木砧等。

左手捏一张白铁皮，老王根据所需制作物品的形状、尺寸，右手拿起那把弯柄大铁剪，颇像裁缝剪裁布料一般，沿着事先在铁皮上画好的或圆或方、或弯或直的线条，随着铁剪刀口的不断移动，咔嚓咔嚓地对铁皮进行剪裁。不一会，整张白铁皮被剪成许多块形状大小各异的小块，有圆形的、方形的、长条形的，还有根据被制作物件不同形状所需，剪出的各种弧形、不规则几何形铁皮块。面对摊了一地的大大小小形状各异的铁皮块，局外人完全猜不出制作的是何种物件。

要将各种形状的铁皮连接成形，制作成桶、勺、盆、壶等器具，全凭手工敲打，这是考验铁皮匠、也是其展示真功夫的关键时刻。敲具只能用木榔头或木槌，将需连接的两片铁皮的边沿先用钳子作适度弯卷，相互勾连，放在铁砧或木砧上，然后用木敲具不断反复敲打。敲打时必须掌控力度，力度过大会伤及铁皮表面，易变形，显得不平整，且日后此处易生锈，不经用；若力度不够，衔接处不够牢固，极易产生渗漏。敲打力度必须恰到好处，何时重，何处轻，没有长期的实践和经验积累，是万难做到的。

再来说说画像的老唐。

老唐40岁开外，中等偏高个子，举止谈吐儒雅，有书卷气。以教书为业，画像只是业余爱好。待人诚恳，对左邻右舍有画像需求的，从不推辞，有求必应。也因此，上门求画像的人不限于弄堂里的邻居，镇上居民也时常登门。老唐利用休息时间作画，总能按约定时间交付画像。由于像画得逼真，街坊邻居一传十、十传百，慢慢地在全镇都小有名气了。

在上世纪七八十年代，对普通居民来说，拍照是一件比较奢侈的事。一般家庭只有逢到重大喜庆的日子，或特殊的节日才会想起去照相，比如结婚，拍全家福，以及小孩满月、周岁时，参军或到外地学习工作等，总之一定是为了纪念某个特殊的时刻。当时拥有照相机的家庭极少，拍照都是到镇上专门开设的照相馆去照。被拍者先在背景墙前或站或坐，摆好拍摄姿势，摄影师用盖着一块黑布的相机拍摄，再将拍摄后的胶片，用专用设备冲洗出相片。相片尺寸都比较小，拍人像照一般1-2寸，全家福等集体照也顶多4-5寸，最小还有半寸的头像照。人像照片以头像或半身照为主，都是黑白的，后来发展出在黑白照片上进行后期着色的技术。

每家居民厅堂墙上都挂有一个玻璃镜框，里面夹满大小不一的各个时期拍摄的照片，有祖辈、父母辈年轻时的照片，兄弟姐妹的照片，也有出生不久的儿孙辈照片。早期拍的照片有的已经泛黄，写满无言的沧桑。

欲将单人照片放大挂在墙上，一般采取画像的方式。有需求的居民将1-2寸的单人照（以头像为主）交给老唐，讲明画像的尺寸和来取照片的日期，谈妥酬劳后，其余的事就全交给老唐了。

拿到照片，老唐将其平放在桌面。再从抽屉里取出一块印有横平竖直线条交叉成许多小格子的玻璃块，压在照片上固定，每个小格子内都呈现照片的一小部分。接着拿出一张用于画像的白纸，依照玻璃块上横平竖直的线条间距，按画像尺寸要求设定的比例放大后，凭借直尺用铅笔淡淡地将横线和竖线画在白纸上，白纸上横竖线条及组成的格子与压在照片上的玻璃块相一致，只是放大了尺寸。

接着用一个画像专用的带架子的小放大镜放在压有照片的玻璃块上，老唐低头将眼睛贴在放大镜上，仔细瞧上一会，再抬起头，将视线移到白纸上作画。这样的动作要反复无数次，按序将玻璃块每个小格子上呈现的照片的每一处细小局部，用素描专用铅笔画到对应的白纸格子里。将组成照片的所有小格子都画完后，白纸上就呈现出与照片完全相同的一幅图像，再将白纸上铅笔留下的淡淡的格子线仔细擦去，一幅按照片放大后的肖像就栩栩呈现眼前。

说来容易做时难。没有扎实的绘画功底，是绝难画好的。

弄堂里的手艺人还有不少，他们凭借过硬的手艺和吃苦耐劳精神，在还未实行市场经济的上世纪七八十年代，谋生手段极其有限的逼仄环境下，为了生存和养家糊口，在体制外艰难谋生。手艺人的付出某种程度上填补了当时服务业的短缺，满足了居民日常所需，是为改革开放探路的一拨最早的先行者。

、