虹桥路是一条女性化的路。她在我心中,有一种湿漉漉的感觉。
虹桥路从上海市区,直通上海西郊。西郊是个不一般的地方,跟浦西三郊相比,她有着完全不同的气质:东郊过于苍白;北郊很拮据,却有些武士气概;南郊怀着暴发的欲望,是骚动着的;只有西郊,她是宁静的,富足的,妩媚的。
西郊虽是农村包围着,但它的农耕色彩十分散淡,尤以虹桥路一带为然。虹桥路的路名,得自于虹桥镇,那倒是一个古典的、农家味十足的小镇。但虹桥路的发达与它根本无关。它一直呆在虹桥路以南数公里的地方,只有几条煤屑路与市区相通,多少年来,它都是一副呆头呆脑的样子。虹桥路早已通向世界,而虹桥镇直到我上高中时,竟还没有一部公共汽车与市区相通。这个镇上的人看虹桥路,从来都是仰视的,两者完全处在两个世界。
虹桥路路幅很窄。57路公共汽车开通时,两车交会还得减速,这时行道树的树枝,就擦着车壳,发出很硬扎的声音;有时树枝还刮到车厢里来,令人们尖叫着,躲避不及。虹桥路两侧的树,历来是最好的。高大的乔木,稠密的灌木,加上零星草地,高低错落,很有层次,一年四季郁郁葱葱。虹桥路的幽深与静谧,一半得自于这些树。在雾露丰富的秋冬之交,你走在虹桥路上,大树滴下的水珠会落进颈项,灌木叶上的露水会沾透衣袖,一双鞋子,则为草叶上的露珠所湿。这时你就会想,到底是在西郊,到底是走在虹桥路上!
虹桥路是郊区最有名的路,就如南京路在上海市区最有名一样。但南京路是张扬的,虹桥路是含蓄的;南京路是狂荡的,虹桥路是本份的;南京路是个富得流油的贵妇人,多年来骚得不知怎么办才好,而虹桥路是一位大家闺秀,一直用冷眼看着这个世界。
虹桥路蛰伏在西郊,成为上海深部的一条神经。这条神经,因一座飞机场而显得过敏。那机场便是虹桥机场。
建于1907年的虹桥机场,一直是一个小型的军用机场。我们这些孩子,常常步行十几华里,走穿虹桥路,跨过那条地图上从未标明的机场专线铁路,来到沪青平公路一号桥上,虔诚地面北,看一架架军用歼击机雄壮地起飞。我们半天半天地守候在这座桥上,为的就是享受飞机掠过头顶时那一阵巨大的轰鸣,等待看清飞行员时的那一阵欢呼,议论那个庞然大物怎么会在一瞬间不可思议地射向天空……每次走尽虹桥路,跨过那条地图上从不标明的铁路时,我们都能看到一块白底黑字的告示牌,上面写着:外国人未经许可,不准超越此线。与中文并列的,还有英文、日文和俄文。这等于提醒我们,你们现在进入了军事区域。我每次走到这块告示牌前,心尖总会抽缩一下,尽管我不是外国人。我因出身异类,一看到这类严厉的警告牌或标语牌,便神经紧张。不过,我无法抵御军队和飞机对一个少年的巨大诱惑。我一次又一次地,跟着同龄人去看飞机。他们在跨过铁路走近告示牌的时候,往往是雀跃着的,而我却总是噤若寒蝉。那些好出身的同龄人,以他们的欢乐和无忧无虑掩护我。我总是混迹于他们中间,跟他们一起拆天拆地,而内心却充满了自卑与恐惧。我就是这样,过早地怀着种种复杂与混沌的人生况味,在虹桥路上,和同龄人们一起长大。
1962年的某一天,我坐在学校图书馆里翻阅一本书,突然在书页上,看到了虹桥路这三个熟悉的字眼。这时,我在虹桥路上已走过了13个年头,我熟悉这条路上的每一株树木和每一颗石子。但在书上看见她的名字,还是第一次。就像在学校的光荣榜上看见我喜欢的女同学的名字一样,我顿时激动万分。我不会忘记这一刻的奇异感受。我甚至还感到了某种骄傲。我自己也不知道为什么要为虹桥路骄傲!
那是一本关于抗日战争的书。后来我还发现,书上还有我敬畏的虹桥机场的名字!说的是1937年8月9日,有两个日本军人驾驶军用汽车,在虹桥路上向虹桥机场猛冲,结果被中国守军击毙。4天后,日军以此为借口,调集20万军队和100多架飞机,大举进攻虹桥机场。是为8.13事变。8.13给上海带来的直接后果是,日军在3个月后占领了除公共租界和法租界外的所有领土,上海由此进入了长达4年多的孤岛时期。
历史上那么有名的事件,原来就发端在我脚下的这条路上!我为此惊异万分。我觉得我眼底的虹桥路有点变。她虽然仍是一个文静温柔的女子,但一旦遇着了强奸的时候,她却是暴烈的,不仅不肯屈服,而且要杀人!
几天后,我怀着一种类似凭吊的心情,再次去虹桥路底的军用机场门口。我也不知道自己想要干什么。我站在那里,呆呆地望着机场的中央大道。这条大道与虹桥路成一直线,简直就是虹桥路的延伸段。这时我看到有个外地司机,糊里糊涂的,竟把汽车从虹桥路开上了这条大道,结果被机场卫兵当场拦下,而且被严厉地斥责了一顿。我听见那卫兵大声呵斥:你也不睁眼看看,这里是什么地方!我想,当年的中国守军,站的岗哨大概也在这个地方吧?那两个日本兵开的车,輾过的也就是这条路吧?现在,这条路是多么的安静啊:两边的大树簇拥着它,把她染成墨绿色。笔直地伸向机场深处,伸向我无比向往的停放飞机的地方。当年日本兵枪炮的弹痕留在了什么地方?日本飞机的机翼又掠过了些什么地方?
就这样,一个少年站在虹桥路旁,莫名其妙地怀古,想入非非。夕阳西斜,他头顶上的树叶,泛出血红的光……
虹桥路一带,其实早就载入了史册,而且在继续写入历史。只是我年少无知,不晓得罢了。
就在我看过那本书后不久,在离虹桥路不远的地方,我意外发现了一件惊人的大事。这件大事,在我少年的心中,留下了难以磨灭的印象。
那些天我住在母亲工作的医院里。医院坐落在虹桥路1440弄的大院里,是由十几幢富家别墅改建而成的。医院南边不远,就是那条地图上从未标明的秘密铁路。因为我们常常沿着铁路远足,所以晓得这条铁路的走向,它是沪杭线的一条支线,从徐家汇站叉出,向西直达虹桥机场。平时,这条铁路总是空荡荡的,像一条终年长卧不动的巨蟒。因为极少有火车通过,那两条铁轨,总是锈迹斑斑。若在铁轨上走一段,鞋底一定染成铁锈色。可这一天,我忽然发现这条铁路上,在顾家花园旁边,赫然停着一列火车。那火车有一长串翠绿色的车厢,擦得很干净,有一种特别的风姿。我一下子来了兴趣,准备走近去细看。可当我刚刚爬上医院的竹篱笆,才伸出头脸去,却不料篱笆墙外站着一个高大的汉子,抬起头,恶声恶气地斥道:你想干什么你?还不快下去!
我吓得屁滚尿流,人不是爬下来的,而是像段烂木头那样摔下来的。我不敢再出去,只能上楼去看。我一口气爬上三楼,放眼望去,竟发现篱笆墙外,那样的汉子不知有多少个,他们以电线杆那样的距离一个个排开,虽说不上三步一岗五步一哨,但那个架势,实在森严。看得出,他们都是为着那列客车而来的。我远远地望着那列绿色的火车,心想,是谁来了啊?是谁需要调动那么多汉子来保卫啊?会不会……会不会是毛主席来了啊?
我一个十多岁少年的猜测,居然没错!隔两天,报纸上说,毛主席到了上海,与上海电机厂工人共庆五一。那列火车,果然是毛主席的!
毛泽东是个伟人,他的行踪当然是绝对秘密的。我敢说,晓得他到上海来的人,全上海不会超过两位数。但我一个少年,却在不经意间晓得了。也许,这是我对虹桥这一带太上心的缘故。我是虹桥的一条狗。我是游荡在虹桥上空的一个精灵。虹桥天上飞过的鸟,是竹鸡还是黄莺我都关心;虹桥的土地踏上伟人的脚印,那蛛丝马迹我难道会不晓得么?
那条地图上从未标明的铁路,毛主席的专列后来又来过多次。在顾家花园以西3公里一个名叫蔡家角的地方,有一次我看到工人在铁路旁边大兴土木。短短几天工夫,那儿竟冷猛里出现了一长溜崭新的火车月台!我知道,毛主席又要来了。毛主席在这里走下火车,只要坐2分钟汽车,就可以上虹许路、转虹桥路进入“风景区”。风景区是我们这些小孩子对“414”(即今西郊宾馆)的称呼。它实际上是毛主席在上海的秘密下榻处。就是这个风景区,给我的童年留下过痛苦的记忆。我母亲的肺病医院原来就在这里,那里有开阔的草坪,高大的桑树,欧美农庄式的别墅……美丽极了!因为要建风景区,医院不得不搬迁。这个清秀的疗养地,后来变成了军营;我的乐园,只留在了梦里。我有许多要好同学,因为风景区圈地,被迫离开家园,从此天各一方……我想,毛泽东他老人家住进这个地方,这里发生过的一切,他是永远不会晓得的。
然而,虹桥路却永远记着毛泽东。
最深刻与最紧急的,莫过于1970年夏秋之交。那个时节,中国发生了震惊中外的“9.13事件”。事件的前几天,毛泽东恰恰就在虹桥!恰恰就在虹桥机场!而且恰恰就在虹桥机场那条地图上从未标明的铁路终端!他在这里仰观宇宙,俯察人间,忧思革命的明天,设计教训他的接班人。那一天,老谋深算的毛泽东突然一挥手,命令部下说:我们走!火车驶出了虹桥机场,驶离了虹桥路,悄悄潜出上海。火车挟着领袖的愤慨和焦虑,也挟着老军事家的智慧和计谋,轰隆轰隆地穿过中国大地,突然出现在北京丰台。这列从上海虹桥始发的专列,像一把利剑一样,立刻刺穿了林彪的心脏。……毛泽东曾经擘划大计的这一铁路终端,现在早已改成了一个招待所。那条锈迹斑斑的铁路,依然横亘在树林中间。毛泽东睡过的房间,因久无人居而散发出一股霉蒸气。这里成了人们瞻仰的地方,就像故居一样。这个珍贵的房间和不远处西郊宾馆毛泽东住过的房间,都已推向市场。也就是说,任何人都可以住,只要拿得出足够的钱。有钱人不在乎这几个钱。他们在乎毛泽东下榻过这个名份。不过,毛泽东睡过的大床,并不是有了钱就能安睡的。据说,那些腰缠万贯的富人,在毛泽东睡过的大床上过夜之后,免不了都要生一场大病!虹桥的人听了,都笑,说,毛主席他老人家睡过的床,难道是那些俗人睡得的?
虹桥机场后来改扩建成了国际机场。为此,虹桥路留下了更多风云人物的足迹。
六十年代机场扩建,迎来的第一个贵宾是巴基斯坦总统阿尤布.汗。那次盛大欢迎我们都去参加了。我直到今天还记得,一位女同学为此戴上了大红绸巾,穿上了大红皮鞋。她的鲜艳,竟遭到了我们全班的一致鄙视。之后,周总理陪着阿尔巴尼亚的谢胡来过,政变上台的叶海亚将军来过,尼克松来过,英国女王来过。连“8.13”在虹桥路上猖狂挑起战火的日本,他们的首相、外相也都来过……至于中国的几代领导人,几乎没一个不在虹桥机场起降过,没一个不在虹桥路上走过,没一个不在虹桥路旁住过。邓伯伯晚年,接连有几个春节在上海度过,他住的不就是在虹桥路旁边么?
听说,汇丰银行被逐出中国大陆整整半个世纪之后,获准重返上海,他们雄心勃勃,想要回原来的办公大楼,还提出,他们过去曾有过一个漂亮的郊区花园,最好也能要回去……办事的人只记得那座办公大楼,即黄浦江外滩上海市人民政府旧址;可那个郊区花园在哪里?他不晓得。
他不晓得,可我晓得。这个郊区花园就在虹桥路旁边。我们一直叫它汇丰花园的。我哥哥尤其晓得,这位老兄在这里给外国人拣过高尔夫球。但是,这花园现在在谁手里?汇丰银行有本事拿回它么?正如外滩那座汇丰大楼,它有本事拿回么?今天是什么日子,他竟还在动这个脑筋,用一句上海郊区老话来说,他头皮推上去还动么?
虹桥路也是扩建了一再扩建。现在的虹桥路,宽阔平坦,拥有六个车道。车水马龙间,爷娘站在路南拔直喉咙叫喊,路北的儿子不一定听得见。哪像当年,路南一泡尿就可以撒到路北。可惜的是,当今虹桥路,已完全成了一条没有文化的干道,一天到晚,被机械、嘈杂和喧嚣包围着,弄得满是废气、烟尘和焦躁。什么气质,什么韵味,早已荡然无存。一个宁静的大家闺秀,终究变成了一个毫无情致的铁血女人。
虹桥一带,什么都在扩张。唯一萎缩的,是那条地图上从未标明的铁路。这条具有伟大历史意义的铁路,现在像一条僵死的蛇,倒卧在虹桥路以南一箭之遥的土地上。它被切割成一段一段,枕木都已烂透了。它的上面,堆满了枯树、垃圾、腐烂的动物尸体和外来农民的粪便,成为整个上海市最肮脏的地方。从1980年到2000年,我等待了整整二十年。我惊异地发觉,整个中国,不会有人来关心这条铁路的没落,因为今后这个国家,再也不会有什么专列通达虹桥了。这条铁路成为一个线状肿瘤,无望地等待着医生的出现。没有人为它哭泣。只有我这条老狗,孤零零地沿着这条腐烂的铁路,嗅遍虹桥的每个角落,想着它当年的显赫,为它发出低沉的吠叫……
【原载文汇报《笔会》】
联系客服