文/ 程果儿
上小学后，妈妈就在我耳边念叨：书读好了就行，家里什么活也不让你干。她的读书梦碎得太彻底，深怕同样的路，我还得走。
我妈认定的“圣贤书”就是课本，我藉“圣贤”伪装，夹带看了无数杂书，从金庸、琼瑶，到全庸、惊瑶。后来，孬孬好好，有学上，有份稳定工作。但是“逆鳞”已生，我再不想亲近锅台。
父母多年宠爱，造就我性格的强硬与生活技能的荒疏。谈婚论嫁时，我妈一再嘱告那人：她平时都是在手心捧惯了的，你要多多包容。
婚后，得正正经经过日子。繁忙的工作日，只在家吃顿晚饭，周末才要操持三餐，且早餐多从铺子里购回。我惯常买与做的，不外西红柿、黄瓜、土豆、洋葱等；荤菜，只有底气料理猪肉一样。怀孕期间，全赖我妈悉心照顾；儿子出生，又由婆婆治备饮馔。我越发学起君子，远离庖厨。
偶尔三两天，婆婆回老家，吃饭的重要性突显出来。最寻常事情，又足以让人手忙脚乱。我不喜叫外卖，偶尔不及做饭，宁可坐进相熟的小馆子里，冲主人微笑点头，叫几样家常菜。一家人就着蒸腾热气，头碰头说说话。我讨厌外卖的塑料气味、潦草态度，更怀疑里面的内容。
我相信自家炉灶，亲手做的饭菜绝对健康。初时，我于油盐味精皆有偏见，也不喜用酱油，手法生涩，又缺乏钻研精神。儿子在科学课上学到“溶解”一章，老师说盐可以溶于水中。他站起来问：怎么我妈做饭，我就吃到一坨盐？
去岁金秋，公婆相携赴小姑子家带娃，偌大一间厨房沉甸甸交至我手中。想过把夫君推到灶前，但看不惯他一根葱理半天的风格。我向来以速度自傲，夫君笑我，一根土豆切得有手指头粗。笑过之后，他自然要承包洗碗重任。
洗碗与做饭两相比较，我讨厌前者的油腻单调，却从后者得些乐趣。食材依然有限，鸡蛋是每日必需，冷冻室备有猪肉、牛肉、鱼块、鸡块……拉开橱柜，打开冰箱，扫视食材，头脑里迅速加减乘除，确定A与B同炒、C加D清炖。各种思虑电光石火般碰撞闪烁，须得缜密，还得随机应变。
寒假前，早午餐皆在学校食堂解决，傍晚六时许方得归家。儿子写作业，夫君被我调遣做各种杂事。豆浆机嗡嗡工作，水槽里浸着蔬菜。它们在案板上的身材，已经从手指粗细，进化至原先的二分之一、三分之一，但整体风格仍偏粗犷。肉在微波炉里解冻，盘中备好金黄的姜、碧绿的葱、鲜红的辣椒……
油入锅中，微微起泡，我渐渐不再嫌恶这清亮液体，它能激活许多味道。煸炒佐料，下食材，翻动候熟，加调味料。要于锅台边出入多次，方知酱油的妙处。老抽上色，生抽提鲜，蔬菜和肉类有了诱人色泽，再加醋、蚝油及其他，味道就多了层次。很多年前，我做的菜里只放盐与醋，面目苍白，滋味寡淡。我喜欢胡椒，尾声时总不吝多抖几次手腕。橱柜里还有婆婆留下的八角、花椒、桂皮、料酒之流，我尚不谙其脾性，不感随意调遣。
主中馈盈月，已经略窥门径，偶有神来之笔。某晚，煸炒肉丝，再入红萝卜丝同炒，加沸水，略煮后下粉丝。汤汤水水一大碗，酱油赤浓醋酸香，辣椒胡椒同在鼻腔口腔间翻腾，味道竟然很是不错。看儿子咂嘴舔唇，吃完一碗又添一碗，高兴之余，又生出些许愧疚。十余年来，家中厨房并不冷清，只是，出入其间的不是妈妈的身影。我轻抚他的脸说，以后多做几次给你吃。
然而，真正要逐日准备三餐饭食，才知道支配锅碗瓢盆实非易事。宅家抗疫期间，加入购菜微信群，偶尔使用买菜软件，隔三差五戴口罩到小区门边，如接头般取过大包菜蔬。每日精打细算，要吃饱、有营养，且不可浪费。冰箱里，年前从婆婆、妈妈处搜罗的馒头饺子日日见少，终至空空。小区里卖馒头大饼的摊点偶见两次便难觅踪迹，又不想举步菜场，于是，我借网络之力，正式向面粉下手。
山药蒸熟，压制成泥，酵母、面粉称重，混合后和成不算光溜的面团，静置盆中，加盖密封。我幻想，它在黑暗中一点点膨胀，中间现出蜂窝状孔洞。一小时后揭盖，面团不过略略增大，毫无松软之感。那晚的饼烙至两面金黄，可吃，却离预期太远。后又尝试一次，面团仍然没有发好。留一半做饼，另一半包萝卜馅大饺子。很精心地拌了馅料，不想出锅后口感涩而微苦，且多汁水，外皮烘得又太过焦硬。
封闭家中，日日操练，我的厨艺进步明显，最可高兴的是终能将鱼煎至焦黄不破碎。儿子每餐不挑不拣，吃得津津有味，亦给我巨大信心。只是面食制作屡屡受挫，对比朋友圈里每天晒出“美貌”包子、饺子、馒头、油条，不禁生出几分失落。很小时候，我便能将面和到盆净手光，后来却越发惫懒，十指少染阳春水，人到中年，才在锅台前蹒跚学步。
分工既定，我领下做饭任务，就得精研深思。我连线妈妈，询问如何发面、调馅。妈妈一边徐徐道来，一边责怪我：平时微信里发给你的做饭小视频都没看吧！我喏喏，她转而又心疼地说：等疫情结束我去你家住几天，给你们多做点儿好吃的！
闭关家中，我们一家三口各自在网络上忙工作、忙学习，三餐时间用来放松交流。暖黄灯光下、朴素餐桌前，看着碗碟里的饭菜逐渐减少，我想到新闻里的一句话，“与家人围桌而坐，灯火可亲”，这是奋战在抗疫一线的人们渴盼而暂时不能拥有的幸福。于是，这锅台边的安然，便分外可贵与温暖。
我很怀念吃食堂时的轻松自在，但是，食堂取代不了家中厨房。不能外出吃饭的这段时光，我的手在凉水里渍得粗糙，还有洗不脱的葱姜味道。有什么关系呢？我用了十余年时间才读懂灶火的重要，明白锅台边的人生并不都琐碎荒凉，那里有一家人的殷殷期待，有忙碌后的嘈切笑语。我在认真让一个家温暖饱足，这不是妥协顺从，更非缘于无奈，我在里面找到踏踏实实的快乐。
更重要的是，当儿子长大后，不会只记住食堂的滋味、外卖的气息，不会只忆起奶奶外婆做的包子汤圆，他还会想起没化开的盐团、烧糊了的大饼、煮成浆糊的饺子，然后笑笑，说：这曾是我家“妈妈的味道”。
联系客服
