杨葵开办书法展，5月15日至6月5日，在辅仁书苑美术馆。
印象里杨葵是“书人”啊——1968年生，前作家出版社名编，自由人后依然做书，也写书。出了七本随笔，“老树画画”风格的封面、插图、《坐久落花多》这种调调的书名。
怎么突然“书法”起来？关键是还“展”。“书法展”这种东西，不都是只有那些“家”们才干的事吗？
去问杨葵。4月5日、13日，聊两次。
其实起初，杨葵也只想叫作“抄写展”。“近两年每日抄经，未间断。当功课做的，不贪多不贪快，更不志在书法，只管一笔一画，将一部又一部经论从头抄到尾。每天只抄一页，大概两百字。”这是他写在自序里的话。
展览的名字叫“纸边儿”。“裁纸时会裁出纸边儿，不舍得扔。也常用八行笺抄，纸倒不用裁了，不过有时抄到半截突然出了错，换纸重抄，错页空白处裁下，也不扔。抄完经，总会剩点墨，就在这些纸边儿上再抄些经文片段、禅宗公案、诗文之类。剩墨有时很少，照样不忍浪费，多兑几滴水，抄出来墨迹淡些而已。这就是这些纸边儿之所从来。”
低调随顺，清逸秀巧，是杨葵的风格。赶上策展人比他“志向”大：“我们就大大方方叫书法展，有什么不可以？这就是书法的一种形态。当下很多文化活动、画展都俗不可耐，我们是一阵清风，吹吹看看。”
小是美的
展览很正式。“辅仁书苑”是春节后才新张的美术馆，建得很漂亮。这一回为杨葵的“纸边儿”，美术馆专门添了家具。
字200幅，展期22天。写在“纸边儿”上的书法，想就知道，最显眼的特点就是小——有的32开书那么大，有的手机那么大，还有的更短更窄。
“羲之《快雪时晴帖》高七寸一分，《中秋帖》高八寸四分，《兰亭序》各种版本高都在七寸半。比之今日动辄六尺八尺，都算纸边儿。”“唐代有种名贵的硬黄纸，为当时书家看重。史料记此纸规格是'长二尺一寸七分，阔七寸六分’。现在看到的唐人王字摹本，都用的这种纸。”
“因为那会儿的纸做不大，就只有那么大的纸。”杨葵这样解释。
“今天很多人都写字，很多人在晒字，大家对书法这件事，各有各的一套认识。我就不想跟现在人的书法掺和到一起。现在人的书法说实话，我觉得瞎扯，太多对书法的误区了。”杨葵自言其志。
误区之一是“求大”。“现在的书法展大家都在拼'大’，恨不能都从地到天这么高，动不动就几十米长卷。我们天天学着王羲之，为什么要写那么大呢？不是说不能大，但你以'大’为一个主要的东西，就很奇怪了。这个'大’是个简单的词，但是里边暗含了很多特别可笑的东西。”
所以写“纸边儿”，先是趣味，后来就变成有点儿“成心”。
“趣味这东西，人年龄越大，越体会到它的顽固性，你很难在趣味上做根本的改变。举个例子，在作家出版社当编辑的时候，我从一开始就不喜欢《白鹿原》这样的小说，可我们大部分的编辑都认为'史诗般的’、'三部曲的’。我就不喜欢这种宏大叙事。”
所以到写字的时候，他也不喜欢六尺、八尺那些东西。“一是因为我也没有那么大纸整天浪费，我觉得不好意思，敬惜字纸，写小的，浪费也浪费不了多少。另一方面我也有一点儿态度在里头。大小不是问题，写大没有问题，我没有绝对反对的意思，只是说它不是关键。”于是慢慢变成成心就写小的，“要矫枉必须过正。就这样”。
书是幼功
杨葵初中时，工艺美院有一个老先生叫叶喆民，是溥心畬的学生。溥心畬是民国大才子，也是古琴家、书法家、绘画家。叶喆民先生是满人，祖姓叶赫那拉，出身陶瓷世家，祖孙三代是中国陶瓷界了不起的人物。
叶先生在工艺美院是教陶瓷的教授，通用的《陶瓷史》是他写的。叶先生跟溥心畬、徐悲鸿都学过，书法写得非常牛。属于世外高人那种，不介入主流，但都认他。
初中的杨葵并不知道这么多，只是知道他写得好，就跟着他。当时他的发小儿唐大年的哥哥是工艺美院学生会主席，自己对书法感兴趣，知道叶先生字写得好，就邀请叶先生来做系列讲座，有志者就来学。得知这个消息，“我们也去学吧”，他跟唐大年俩人拎着墨水瓶就去了。每周六到工艺美院，那个讲座只有几个人，所以真是老先生手把手教过写字。
写字是一方面。另外一个特别大的机缘是叶先生带他们去故宫，到书画馆挨个儿去讲。那个太难得了。那段热情前后大概持续了两三年，十二三岁，初二初三那个时间段。然后开始考大学了，这事儿就撂下了。
在那之前杨葵小时候临过帖。上了大学，有书法课。北师大有一个启功，所以书法很热。但也没参加书法协会什么的，就是自己写着玩。
到了作家出版社工作，有时美编说“杨葵，来，写个书名”，比如刘醒龙的一本书，《威风凛凛》。有一阵儿现在的人大文学院院长孙瑜在编北京日报副刊，叫“流杯亭”。“杨葵，来给我们写个'流杯亭”，“啊，这么荣幸？你们那不都得是大文豪、大书法家来写的，我能写吗？”“能能能，开后门呗”。所以，杨葵还写过北京日报的“流杯亭”。
杨葵给自己定位，“就是个喜欢写字的人”。“除了小时候那段是认认真真在学，后来就是瞎胡闹了。但是因为爱好这件事，所以我会看字帖。上大学的时候他们觉得我很奇怪，我有时候拿本字帖像看书一样看。人家看字帖翻翻就完，我能看半天，就觉得读帖本身也很有意思，能从这里边读出很多东西来。一些书法的理论著作我也会感兴趣，比如《艺舟双楫》、《广艺舟双楫》这些，都会看，当成传统文化的一部分在了解它。”
展是雅集
真正对写字有一个新的认识、开始一个新的阶段，是两年前从抄经开始的。学《入菩萨行论》，“当时就想，抄一遍”。既然抄，那就用毛笔抄吧。再后来，既然每天写了，那就还是临临帖吧。就变成每天至少有一两个小时在忙活这件事，有时候高兴了写一夜。
“你一定要跟日常生活联系起来。如果每写一字都在想'自己在写作品’，这件事就非常奇怪。我从来没有抱着说'我在写作品’、'我要做展览’，没有，这两个都不是。”办展，杨葵说都是被动的。朋友看了他朋友圈的字，觉得好，“杨葵来办个展吧”，也是个机会，朋友们雅集。
之前在成都一个文化空间办过一次。这次是进美术馆。一心想做不一样。“别致一点，别弄成那么呆板的一个书法展”。
字的内容，“主写三类，编排体例自然就有了:一经论类，二禅宗类，三诗文类。可巧写过的纸边儿中，有'如是我闻’、'万派朝宗’、'想见古人’三条，拿来做三类的标题。”
展览印了本册子，也不想要寻常画册模样，要“书卷气”。最终做得像一本书，“读库”出品，“读库”淘宝店专卖。据说开展一周前就开始热销。
图录比展览多了些内容，“配了片言只语。体裁上可以高攀世说体，说成微博体也不错。内容是日常一些随想，或者读来的好意思，又或者佳句摘抄，有的和这些纸边儿息息相关，也有漫延说开去的，涉及艺术，涉及用心。因为都是蜻蜓点水、未及细述，所以只当助兴吧，将来有机会，是想逐条展开说说的。”
杨葵自言，更关注的是书法跟人心的关系。这段意思表达到自序里是这样的：“说志不在书法，是谦虚，又不尽然。时下书法一道，扭曲程度不浅。说一千道一万，弱水三千只取一瓢饮，我这瓢水就是白纸黑字，至简至拙，却需从心底流出。真草隶篆字体之炫技，六尺八尺纸张之挥霍，都可能会离书法愈来愈远。”
画家朱新建尝言喜欢马路上“打气两分钱”、“补胎一毛五”、“辣油馄饨”那种字，“我看过一个老板，用一大盆红漆和很粗的笔，在墙上写'胜利车行’，卖力得要命。这是他自己的店，他肯定不会不卖力，但他写得没有负担，他又不是书法家，所以那种字写出来精神非常饱满。”
杨葵表示赞同朱先生：“我觉得街头上很多人的字都写得挺好的。它只是不是我们传统意义上说运笔运得多好、怎么藏锋、怎么蚕头燕尾，不是。它就接近我说的书法的本质。书法本质就是我要把这个字写出来，它跟我日常生活是有关系的，它能对我有用，也能对其他人有用，而且我是专心致志，真正从心底流出。”
展览：纸边儿——杨葵书法展
时间：2016年5月15日-6月5日
地点：辅仁书苑美术馆
关键词回复
联系客服
