孙犁自幼喜爱植物，他有不少关于植物的藏书，如《群芳谱》《广群芳谱》《花镜》《花经》《植物名实图考长编》《植物名实图考》等。孙犁的各类作品，径以草木花卉为题，或者题目中带有草木花卉字眼的，如《芦苇》《无花果》《罗汉松》《荷花淀》《芦花荡》等，近三十种。首先是纯粹的植物，只具备可赏或可食的功用，基本与人无涉。其次是，该植物起先是作为故事背景物存在的，但在作品之末，或后来回忆之时，被作者赋予某种精神加以赞扬，可谓之托物言志。如《荷花淀》中的荷花，既指抗日军民活动环境中的典型植物，也指抗日军民，尤其是抗战家属支持抗战、参加抗战的积极精神以及生活中的美好品质。《芦苇》中的苇草，是坟地里长得很高的芦草，掩护着抗日军民；但苇草同时又喻示着姑娘从容平静的心态、善良美好的品质。《芦花荡》那一片苇塘是游击区，但老人对抗日的贡献以及二菱面对敌人的坚强勇敢、目睹老人复仇壮举的钦佩之情，显然是苇子、芦花的深层意蕴。《采蒲台的苇》，首段写水养活了苇，苇又养活了人。关于苇塘，孙犁一改含蓄之风，直抒胸臆，说它“不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆”。采蒲台，敌军搜捕，凶残无比；但是抗日军民的爱、智慧和家国之仇，使他们避免了更多的流血牺牲，也带来了最后的胜利。“最好的苇出在采蒲台。”这最好的苇，便是最好的民众。他们坚定不屈，英勇果敢，将永远激荡在有良知的中华儿女心中。再次，和平年代的植物，物事与人事相通，往昔而今，都引发着作者不无哀伤的情怀。例如，《菜花》里的菜花，先是现实中的白菜花、萝卜花，后来是四十年前的油菜花。回忆往事，孙犁觉得“往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅”，进而又觉自己的人生也好，文章也好，只能是案头菜花一样的小文章。这就是物事与人事的相通。逝者如斯不可追，个人性情的局限，个人创作的特点，都使老人不尽低回。《罗汉松》中的罗汉松，是先生所养花木中长得最好的，此罗汉松，朋友老张所送。十几年来，罗汉松越长越大，而老张逝世已近五年。“时光流逝，人之云亡，尚不及草木长久。”这是一层伤痛。与“玻璃脆”“栀子花”相比，罗汉松能凌风雪，生命力顽强。各种运动，老张安然无恙，为其不仅游戏人生，且游戏政治，芸斋主人称之为“善泳者”。这个称呼的褒贬色彩，不易推定，但是如此活法，芸斋主人不能，也不屑为。云斋主人，只能是“玻璃脆”“栀子花”，不易存活；如老张者流，方是罗汉松。清者直者多忧早夭，与世沉浮者康强自得，孙犁这里表达的是一种感喟，一种无奈。 诗歌《老树》，写于1984年6月，老人年过七旬。这是一棵饱经风霜的老树，它荒凉而又寂寞，但它为小鸟祷告，为小花祷告，可小鸟飞走了，小花枯萎了。它不再幻想，不再盼望，它只想走完自己平凡的一生。这棵老树，即是诗人自比。风吹雨打，历经沧桑；施爱于人，不计恩怨。但一人之臂，难扶将倾大厦。洁身自好，终不免伤怀。第四类，也是从创作心理上看，最值得注意的一点——某植物乃是情欲或婚姻的隐喻。这种隐喻，主要反映在《无花果》《石榴》和《忆梅读<易>》三篇小说中。下面想稍微细致地探讨一下。无花果是“我”高中时代学习生物学时所识见，留给“我”的印象不深，以后也很少见到。一九五八年，“我”在青岛休养，病房小院东墙下有几株很大的无花果。山东蓬莱的护理姑娘请“我”吃无花果，二人分吃，“我”突然看到她皓齿红唇，嫣然一笑，自此“我”平添了感情上的纠缠。这篇小说中的“无花果”，可以解读为隐喻一种婚外的恋情。先是护理姑娘说无花果“能治百病”，治不了病，也能“开胃口，补肚子”；“我”不爱吃，但碍于情面，吃了一半果子，感觉“面面的，有些甜味，有些涩味，又有些辣味”。这种感觉，有它的甜蜜，也有它给人带来的不适感。这恰与下文“我”吃了无花果，开头几天，精神很好，不久即感到自寻烦恼，且为老伴所疑，相一致。口感与精神感觉的一致性，是我们可以这样解读的基本依据。老伴怀疑，“我”自然要解释，自然要终止与护理姑娘的往来。“文化大革命”结束，老伴去世，“我”孤独寂寞，给那位护理员写信，未得回信。这一情节，与上文“文革”后“我”反复侍弄无花果盆栽，让它“与我为伴”，又带有精神的相似。在暮年的“我”看来，“无花果无甚可爱，只是春天出叶早，很鲜很嫩，逗人喜爱”，这就既可以指当初护理员相貌其实并不出众，只是“朴实羞涩”拥有青春而已；也可以理解为婚外感情其实也未必高尚，未必值得珍藏，只是富有新鲜感，常人难以摆脱罢了。巧合的是，郭志刚与章无忌所写《孙犁传》（十月文艺出版社1990年12月版），把孙犁在《保定旧事》《<善闇室纪年>摘抄》等几篇文章中叙说过的、与学生王淑的“一段无结果的初恋故事”，称为无花果——也是拿婚姻作比的。 1958年，“我”三次去无锡梅园访梅，或早，或迟，或雨，均未及见到盛开的梅花。所以可以说，梅，于“我”无缘。可是，在延安，“我”给一名叫“梅”的学生写信求爱，她答应了，这可谓梅于“我”有缘。然而，我随即反悔，给她造成了很大的伤害。再后来，老伴去世，梅的爱人也去世，我们也没有在一起。这样说来，梅，终究于“我”是无缘的。“我”对梅的这段感情，老伴是知道的。在延安，这段情，就是一段婚外的恋情，只是因为某些原因，“我”发乎情，止于礼义。生活在北方的“我”，只见过杏花，以为杏花开放，是北方田野最美丽的点缀；及知道梅花，就有一种心思，想见到它，想拥有它——这恰是人类感情上见异思迁的缘由。“我”对梅，是向往的，但也是畏惧的，一如“我”对无花果的感受。“事实是，梅对我是有缘的，是我负了心。”“我”自省一生做过许多错事，鲁莽事，荒唐事。对“梅”负心，“我”一生不能原谅自己。人类对于有些隐秘的情愫，是无可奈何的。赤子如孙犁，也不能例外。创作《无花果》之后一年，1988年，孙犁又写了《石榴》一文。1947年，我在冀中土改小组，住在一名寡妇房东家。孩子老大是女孩子，叫“小花”，细高身材，皮肤白细，聪明，好说笑。一段时间，土改试点结束，工作组撤离，“我”因留恋着家人，几天后，又回来了。我到小花家，看到小花在板床上平躺着歇晌，小花胸部鼓动着，嘴唇翕张着，美极了。这篇小说里的“石榴”，是情欲的隐喻。“我”对小花家石榴的感受和感情，就是对小花其人的感受和感情。小花一个人在家，我看着开花的石榴问：“酸的甜的？”小花说：“甜的，住到中秋，送你一个大石榴。”“我”问石榴，不是问石榴，其实是问小花这个人。小花的回答，是说石榴，也是说她本人。二人有无结合的可能？有，但要等到中秋。“土改”试点工作结束，显然未到中秋。我留恋这家人，其实也只是留恋小花。“我”又回来，这就见到了一幅油画、一座雕像、一尊玉佛一样的小花。我退出来，凝视石榴树，是因为小花身体的美，令人不敢逼视，也是我对自己情欲汹涌的克制——“她现在美极了”。“我”自幼年就喜爱石榴，觉得树干、枝叶、果实都是美的；但印象最深的石榴，却是小花家的。这个意思，不妨理解为，我自幼就喜欢女孩子，但印象最深的，却是小花，是散发着青春活力的小花。“我”对小花的喜爱或暧昧心理，小花母亲知道，心中不悦。村上人也知道，背后议论纷纷。我似乎没有避嫌，小花似乎也没有反感。几年后，小花早已出嫁，我故地重游，却也没再注意那棵石榴树。小说中，说是因为冬天，我没有注意那棵石榴树，实则石榴成熟，已经为人摘取，我已无再注意它的必要。可虽然不注意，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，那种怅惘，我们是似曾相识的。此情可待成追忆，只是当时已惘然。毕竟，年轻时，小花的美，对“我”的吸引力，是强烈的，曾使我“目不暇接，废寝忘食，甚至奋不顾身”。日本的川端康成也有一篇名为《石榴》的小说，写于1943年，正是日军侵华时期。小说通过一个熟裂的石榴，写纪美子对未婚夫启吉的微妙心理。因为出征时间紧迫，启吉来不及在纪美子家吃饭，母亲就劝说“这是我们家的石榴，尝尝吧”。纪美子下楼来，启吉一分神，石榴掉到了地上。启吉咬过上半边的石榴子，纪美子吃与不吃，其实也就意味着爱不爱启吉，爱到什么程度，以及能否等到结婚的问题。川端康成要写的是纪美子，所以，没有安排启吉带走石榴。那石榴，是纪美子的青春、生命和幸福，惯常是寂寞的，连母亲都忘记了。石榴掉在了地上，意味着什么呢？是爱情和婚姻在未来的夭折吗？川端康成的小说更含蓄；但孙犁似乎是不自觉地要从情欲的角度，揭示两性间的关系。“芸斋小说”，虽是小说，但可以作散文读。因为它写的故事，大都实有其事，只是细枝末节上会略有出入。比如《石榴》所写的故事，在《访旧》《<善闇室纪年>摘抄》里便有，只是小说表现得更其曲折、微妙和复杂。如此一来，小说里的“我”，大体上，可以视为作者本人。孙犁之所以把它们编入“小说”类，或许只是想把自己的心理表达得更隐晦一些，曲折一些，艺术一些，以此减免现实中不必要的麻烦。说到男女感情和容易被异性感动，孙犁先生一生坦白、磊落，不曾遮遮掩掩，闪烁其词，我们只有敬重钦佩。感情如《易》之为术，“幽明远矣”。我自幼年，就喜爱石榴树。从树干、枝叶到果实，我都觉得很美。我很想在自家的庭院中，种植一棵，也从集市上买过一株幼苗，离家以后死去了。所有关于石榴树的印象，都是在别人家的窗前阶下留下的。我的家乡，临着滹沱河，每年发大水，一般农家，没有种花果树的习惯。大户人家的高宅大院里，偶尔有之。我印象最深的一棵石榴，是我在一九四七年,跟随冀中土改试点小组，在博野县一家房东院中见到的。房东是一个中年寡妇，她有两个男孩子，一个女孩子。女孩子是老大；她细高身材，皮肤白细，很聪明，好说笑，左眼角上，有一块麦粒大小的伤痕。整天蹲在机子上织布，给我做过一些针线。在工作组，我是记者，带有体验生活的性质。又因为没有实际工作经验，领导上并不派我什么具体工作。土改试点一开始，就从平汉路西面，传来一些极左的做法。在这个村庄，我第一次见到了对地主的打拉。打，是在会场上，用秫秸棍棒，围着地主斗争，也只是很少的几个积极分子。拉，是我一次在村边柳林散步时，偶尔碰到的。正当夏季，地主穿着棉袄棉裤，躺卧在地下，被一匹大骡子拉着。骡子没有拉过这种东西，它很惊慌，一个青年农民，狠狠地控制着它，农民也很紧张，脸都涨青了。后面跟着几个贫雇农，幸亏没有人敲锣打鼓。这显然是一种恐怖行动，群众不一定接受得了，但这是发动群众。不知是群众不得不这样做给领导看，还是领导不得不这样去领导。也不知是哪一个别有用心的人，这样来解释“一打一拉”的政策。我赶紧躲开，回到房东那里，家里人都去会场了，就姑娘一个人在机子上。我坐在台阶上，说：她下来给我点火现烧，说：“怎么这样早，你就回来了？”“从来也没见过你讲话，你是吃粮不管事呀！”她说笑着，又蹬起机子来。我也没有见过姑娘去开会，当然，家里也需要留个人看门。我望着台阶下，正在开花的石榴说：住的日子长了，在邻舍家吃派饭，听到过关于姑娘的一些闲言，说她前几年跳过一次井。眉上那伤疤，就是那次落下的，井就在她家门口。关于这种事，我从来不好多问，讲述的人，也就止住不讲了。试点工作结束后，人们全撤离了。我走了几天，留恋这家人，骑车子又回来了。一进村，大街上空无一人，在路过地主家门时，那位被拉过的老头，正好走出来。他拄着拐杖，头上裹着一块白布。他用仇恨的目光注视着我。我回到房东家，大娘对我的态度，和几天以前比，是大不一样了。我又到贫农团，主席对我也只是应付。我走回小花家，家里人都去地里干活了，小花正在迎门的板床上歇晌。她穿一身自己织纺的浅色花格裤褂，躺得平平的。胸部鼓动着，嘴唇翕张着，眉上的那块小疤痕，微微地跳动着。她现在美极了，在我眼前，是一幅油画，一座铜雕，一尊玉佛。我退出来，坐在台阶上，凝视着那棵石榴树。天气炎热，石榴花正在盛开，像天上落下的一片红云。这时，一个穿得很讲究的年轻人，在大门外，玩弄枪支。前一阶段，从来没见过这个人。不久，大娘回来了，我向她告别，她也没有留我，只是说：后来，工作组的人说，他们听说我又回去了，曾捎信叫我赶紧离开。打扫战场，会出危险的。我也想到，那个玩枪的年轻人，很可能和小花跳井有关联，他是想把我吓走。过了几年，我在附近下乡，又去过一次，没见到小花，早已出嫁了。因为是冬天，也就没有注意那棵石榴树。我现在想：大娘是个寡妇，孩子们又小。她家是什么成分，说来惭愧，我当时也没问过，可能是中农。我住在她家，她给我做好饭吃，叫小花给我做针线活，她希望的是，虽不一定能沾我什么光，也不要被什么伤。她一家人，当时的表现，是既不靠前，也不靠后，什么事也不多讲，也不想分到什么东西。小花的跳井，可能是她老人家，极端避讳的话题，我的不看头势，冒冒失失，就使她更加不安了。
当我这样想通的时候，大娘肯定早已逝世。当时的年轻人，现时谁在谁不在，也弄不清楚了。
老年人，回顾早年的事，就像清风朗月一切变得明净自然，任何感情的纠缠也没有，什么迷惘和失望，也消失了。而当花被晨雾笼罩，月在云中穿度之时，它们的吸引力，是那样强烈，使人目不暇接，废寝忘食，甚至奋不顾身。
芸斋主人曰：城市所售石榴树苗，多为酸种。某年深秋，余游故宫，见御河桥上，陈列大石榴树两排。树皮剥裂为白色，叶已飘落尽，碗大石榴，垂摇白玉雕栏之上，红如玛瑙，叹为良种。时故宫博物院长为故人，很想向他要一枚，带回栽种。因念及宫禁，朋友又系洁身自好、一尘不染之君子，乃未启齿，至今以为憾事。附二：
石
榴
川端康成 （叶渭渠译）
一夜寒风，石榴树的叶子全落光了。石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。
纪美子打开挡雨板，看见石榴树变得光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，这也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都散到各处。
树梢上结了好看的石榴。
“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。
“真的……忘了。”母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。
从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。
那是仅仅半个月以前的事，表亲家的孩子来玩时，很快就注意到了石榴。7岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎，便站在廊道上说：
“再往上爬，有大个的。”
“唔，有是有，我摘了它，就下不来啦。”
的确，两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。
孩子到来之前，这家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。
孩子来时，石榴还藏在树叶丛里，今早却裸露在半空中。
这些石榴，和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
纪美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。
石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。亮光透过一粒粒的子儿。
纪美子似乎觉得对不起石榴。
她上了二楼，麻利地做起针线活来。约莫10点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地快嘴说了起来。
“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。
纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。
“纪美子也说过好多遍，她想在你开拔之前见你一面。不过，她又有点不好意思去见你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭。可是启吉似乎很忙。
“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”
于是，母亲又呼喊纪美子。
纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎。纪美子吓得把脚缩了回去。
启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”地喊了一声，石榴掉落下来了。
两人面面相觑，微微一笑。
纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。
“纪美子，注意身体啊。”
“启吉，你更要……”
纪美子话音刚落，只见启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。
启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。
“阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……”母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。
也许是刚才阿启的眼色变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。
母亲在厨房里把这颗石榴洗净，走出来叫了声“纪美子”，便递给了她。
“我不要，太脏了。”
纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊急地变得火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。
启吉好像咬过上半边的石榴子儿。
母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了。于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。
母亲对纪美子向来是不关心的。她已经站起来了。
母亲经过梳妆台前，说：“哎哟哟，瞧这头发乱得不像样子。以这副模样目送阿启这个孩子，太不好意思了。”
她说罢就在那里坐下来了。
纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。
“你父亲死后，有一段时间……”母亲慢条斯理地说，“我害怕梳头……一梳起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。”
纪美子想起：母亲经常吃父亲剩下的东西。
纪美子的心头涌上一股说不出的难受。那是一种催人落泪的幸福。
母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来的吧。
纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵喜悦，可面对母亲，又感到难为情了。
但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式，似乎也感到满意了。她还觉得自己是永远等待着启吉的。
她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。
对纪美子来说，她再也不敢去吃放在膝上的石榴了。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
