海口自古多小码头，灶煮三江水，来的都是客。海口人自己也是客，落脚一二代的为多，记得自家的出处，见有船来便高兴，不管在哪启的碇，遇上都欢喜，上前看看瞧瞧，闻个味道，说个话儿。特别兴奋的是女人，又好奇，又害羞，不敢问客人话，问身边的男人或女人，从哪来的？来做什么？来的几人？海口人有一股很强的寂寞劲儿，他们打听客人其实是对自己遥远故乡的想象。
小时候带内陆亲戚行街，是一件自豪的事情。走进商店，几乎全店的人都停下工作参观你的亲戚和你。
我买感冒药……
他是你亲戚？
嗯。
他是哪里人？
武汉。
哎，那么远啊？他来做什么！
看我妈妈。
他是你妈妈什么人？
弟弟。
哟，他是你舅舅呢，很亲啊，你们要多留他住几天。家里有鸡么？要杀大阉鸡……
我要买感冒药。
咳嗽么？有痰么？痰是白的？黄的？
接着所有店员凑一起商谈给什么药，他们要商量出一种又对症又便宜的药。
他们自然不好与我舅舅说话。现在舅舅走了，他们于心不甘，不约而同望着我舅舅笑，说，好心行——小心走的意思。
现在再话痨的海口人也不会这样了。经济发展，文明进步，海口人已不那么孤独，他们笑迎天下客的风气没变，给1988年闯海的十万人才一个温暖的怀抱与宽阔的台阶。人才租本地人的房住，他们天亮出去，半夜回来，房东除了开门的一张笑脸，不会询问你去的哪里？干的什么。这让很多人才感动，觉得自己来对了地方。据说他们家乡，有一种叫小脚老太婆的人，坐在胡同口，自己不动，更不想别人动，你动她不痛快，要考你哲学，你是谁，从哪来，要到哪去……
旧时海口人的嘴很钢，吃东西讲究的。番薯要吃澄迈定安的。南渡江有小舟如箭，小帆船一溜轻烟一夜就到海口了，番薯受伤的口子还是雪白的，新鲜着呢。海口人吃什么都讲究鲜。大米要吃龙岐、攀丹的，这里水好田好，站在三里亭上往东望，千亩稻田，白酥酥的稻花随风起伏，那种淡淡的清香入肺入胃，先入为主了。蔬菜瓜豆自然要吃八灶、龙昆上下村的。这里的水土不用说的更好，肥下得更足。人人看得见的，天没亮这三村的女人挑着水桶，叮咚叮咚，挨家挨户进进出出。菜地就在城边，这么近，买回家的豆角还滴着绿液，用水冲冲入镬了，炒起来青青翠翠的，入口即酥，嚼都不用嚼，入肚了，牙颊留香，全世界没得比。
尽管那时经济不发达，人人穷，没得对比，大家都满意而且快乐。喜欢吃油腻的东西，又有点怕太多的油，所以最好吃的佐餐之物是用肥猪肉熬吸油的东西，比如五花肉焖咸红鱼，五花肉熬酸芋杆，五花肉煮酸竹笋或咸菜等等。房屋简单，灶火一升，四邻都闻得到那飘远益香的香。如果一个家庭经常飘出这种既肥又爽的香味，没人敢小觑的，要嫁女娶媳妇，可能要比别人家容易得多。海口鱼多，再好的鱼几角一元钱就买下了，可是一般人家买不起。很多人家不肖吃大鱼，大鱼淡，不如小鱼；一些人家买大鱼，还得特别给老人家买些小鱼。小鱼香，特别是煎得透透的，那种带着火辣味的香味喷喷而出，老人都受不住诱惑，食指大动。海口老嬷又有一个嗜好，喜吮鱼骨头，一个两指头大的鱼头吮半天，一边吮一边扒粥，鱼头没吮完，几碗粥下肚了，赶快去干活。
一般市民外出不多，没有对比，都认为海口是世界上最美妙的地方。有些人知道事情不是这样，比如经常出差的官员，人数不少的各类采购等等，他们走南闯北，见过世面。有采购悄悄对人说，某地某地，路上车辆川流不息，载的豆类与煤碳，车一拐弯就甩下东西来（那时普遍野蛮装卸）。人家拿扫帚在路边扫扫就能过日子。但这话只能对个别人说，如果在大庭广众面前说，他会被孤立。我在自来水厂工作时，工地上一汕头小伙子口淡，吹嘘说自己家乡的饭菜有多好，比海口好多了的话，激起众怒，双方摆事实说道理，吵了很久。汕头小伙寡不敌众，还困兽犹斗，差点动手，好不容易被人劝开了。
据说那时内陆没人愿意到海南来，其实海口同样没人愿意到内陆去。一些好不容易上大学留内陆工作的青年，被他们父母骚扰不轻，爹妈要他们回来。北头又冷又没吃的，待在那里做什么！子女不肯回来，街邻都同情，说送子女上大学不如不上——吃苦啊！
现在整个世界是一个地球村了，海口人仍然不愿意大学毕业的子女留内陆，留下的，三几年内自己会跑回来。当然不是回来吃五花肉熬酸芋杆，新疆饭店、餐谋天下的湘味餐厅里坐着很多海口人。学成回海口的学生有很多现实理由，回家热闹，又不折腾；一辆车全家用，住一起省费用；大家努力，海口买间房还不容易吗……风和日丽，环境又好。
这有道理，海口很好的。这回真的好。
来源：《海南日报》文化周刊2020.11.08
联系客服
