天书
陈蔚文
1
医学院除了教授人体解剖学、诊断学、内科学以及护理学之类，一定还教习了一门书法公共课。不然不会那么多从医者，无论专业资质，字迹都惊人一致！
你凑近医嘱，费力揣测，结果多半徒劳，医生们只使用他们结绳记事的字体。病人怎可腹诽？疾病的确该用另种文字记录：在那暗藏玄机的领域内，充当同传的医者当然不可轻泄天机。
天书般的医嘱处方，医界同行却可轻易辨认——盖因他们习的是公共书法课，当处方笺递进药房，对方匆匆扫眼，马上辩出是黄芪而非黄柏，是半边莲而非半枝莲。
“病历,医学小作品,是指医务人员在医疗活动过程中形成的由文字、符号、图表、影像、切片等资料的总和。”
听上去，病历近似一种新媒体艺术。而从本质来说，它更接近产品维修卡，记录着身体故障的频次与原因，其书写要点是：1、现病史。2、过去史、家庭史。3此次检查数据。
维修次数与产品寿命不一定成比例。有些从没维修记录的人，有可能一场意外便宣告报废，而某些维修记录不断的人，反以马拉松的精神渐行渐远。
中秋晚，收到Z的祝福短信，回复时顺问她丈夫如何了。
“复发了，走一步看一步”，她回。
头年元月，Z到上海，在当地医院当了多年护长的她问我肺科医院有无熟人。她丈夫G查出肺癌，特地赶来上海。
他们的婚礼我是伴娘，阳光稀薄的冬天，削瘦高挑的Z套了两层羊毛裤仍没让婚纱显得充实点，她丈夫G藜黑，孔武，说话伴着充足的丹田气流，他是名体育老师，有着完全与职业匹配的体格。
G会得肺癌？他强壮得连感冒见他似乎都要绕道啊。
Z的口气是医护工作者训练有素的镇定，这镇定中隐含了G病情的不容乐观。G早有症状，但他不以为然，忙，也出于一个强健者对疾病的轻蔑。
Z在所省级三甲医院工作，职工家属每年可免费定期体检，G从不去，嫌浪费时间。他几年前已从学校调至一家行政单位，多有应酬。
有关手术结果，Z未多言。显然非利好消息。
去肺科医院看G。多年未见，没想到再见他竟是如此情状：卧于病塌，神色怅惘。他那么大具个子一旦躺下，比小个子更显虚弱，其健壮程度正好与疾病打击他的力度等同。
他兄妹几个也陪了来沪照顾，只瞒住在家替照料女儿的老母亲。病房一角有张新购轮椅，准备返程时G用的，以免消耗他珍贵的体能。对这位往昔健步如飞的体育教师，步行已成奢侈。
然后，便是这则中秋之夜的短信。G化疗后肺癌再次复发。“复发”意味着什么呢，意味着Z回复的“走一步看一步”可解读成“活一天算一天”。
这年的10月3日，兴许是G最后一个中秋。
中秋后，我一直没和Z联系。转眼一年多过去，有种禁忌横亘在话筒。电话线中埋伏着死亡硝引，拨键这动作兴许会立即引爆硝引。
（补记：后得知，距离中秋之夜后的第四个月，Ｇ就走了。）
2
假如你有位病史淅沥的亲属，人生注定不同，就像长期生活在pH值小于5 6的酸雨带地区。
从记事起，母亲身体就不好。生姐姐时她患了“心肌缺血”的毛病，生我时因产房风扇过大，埋下类风湿隐患……
她的人生中，攒下的病历早超过她157CM的身高。这病历高度还在节节攀升，门类齐全。她喝过的中药，套用那只广告里的奶茶杯子，或者也够绕地球一个可观长度。
如此淅沥的病，母亲反从中淬炼出一种绕指柔的功夫。伴着五花八门的病，损而不毁，还给儿女的日子尽量搭把手。病生着生着，像与人也生出些情分，并非赶尽杀绝的意思。从这角度，病历的绵延或许并非坏事，“小病不断，大病不犯”，这句民谚对多疾者是安慰，也是祝福。
药之于母亲，就如化妆品之于某些女人的一生。父亲长年任母亲的服药督导——他以军人的作风，要求她按时定量服药。他认为母亲的病之所以此起彼伏，就是因为没严格遵循此原则。他相信疾病好转是由量到质的变化，如果药物说明书上写每次服四至七颗，他必服七颗，他坚信惟七颗才能实现药效的最大化。而母亲，常讨价还价服用四颗，还老忘（我想有时是存心）。她长年服药，同时深刻怀疑着药，像一对关系不穆却不得不在一块过的夫妻。这七颗与四颗，足以映衬父母迥然性格：父亲对人生是无条件信任的（医生最喜欢的病人类型），母亲是无条件怀疑的（医生最不待见这类），尽管他俩同为A型血。
母亲除去心肌缺血，胃炎等老毛病，还有常犯的支气管炎。每至秋冬，人咳到像面坏了的鼓。川贝蒸梨、麦芽糖、枇杷糖浆，这些据说可止咳的玩艺儿都从坏了的鼓面中漏了出去。还有她的类风湿，医生开的激素类药与她的胃病、肝病都牴牾，那些偏方药酒于她的胃也不宜，这使她的治疗矛盾丛生。
父亲以他对万物不疑的信任按位战友提供的讯息，邮购了一期“风湿丸”，据说战友服了颇有效。我上网查后，发现无非是简陋包装的过量激素。天知有多少病患正饮鸠止渴？我让父亲告知战友赶紧把药停了。
母亲交往甚少，却有若干病友。常打来电话的有位女病友，比母亲年轻十几岁，风湿却更严重，近乎要瘫在床。她四处询医，可收效甚差，各种诊疗方案让她乱了套，不知该听哪方。
她来询母亲病情，母亲如起色尚好仿佛对她是阴翳中的微光。
病历犹如“人生指南”，可谁又知道，这“指南”有时不是“指北”或“指西”？
失之毫厘，谬以千里。命运刻度只能精确地指向某一数值，稍一偏移都可能跌坠深渊。
要感谢命运对母亲的恩惠，她在相互牴牾的药中以一名久病者的韧劲还能勉强应对生活，包括料理些家事。虽然各种病此起彼伏，病历累加，至少——病历也可视作一种现在时的回声。它还在被书写，即使内容语焉不详，不容乐观。
从没病历的人生，不意味置身安全区。像女友的丈夫，那位体育老师，一步跌入崖底。平静的水下是与平静等量的叵测。
也有少数幸运者被挑中，被奖掖以“无疾而终”——中彩一般，多数人的不幸托举了少数人的幸运，像家族中一位女长辈，无恙活到九十，某次夜半上洗手间后溘然而辞。她最后一句话是叮嘱保姆把卫生纸弄短些，以免浪费。她以毕生的节俭最终没浪费一本病历，包括一份本应具体到分钟的院方死亡记录。
3
这场蹊跷的病，至今未找到渊薮。
是个周末，参加美国马吉·菲利博士（世界级临床女心理学家）的课，“运用本体感觉和能量心理学治疗身体创伤”，活在这世上，从小到大，谁心里没有些刮蹭？
授课地在闵行开发区，从住处去，相当从沪到杭一趟。出于对这话题的兴趣，还是去了。
课上，有女子在马吉博士的指导练习下，痛哭失声，我不知道马吉博士是否运用了摧眠术。女子描述她“像陷在一个洞里”，那个黑洞就是她的创伤漩涡。她和父母的关系，和女儿的关系……她说自己与父母关系糟糕，和女儿也是——有好长一段时间，女儿从不正视她的眼睛。
马吉博士让她寻找身体的“资源”部分，以在创伤间寻找新的平衡。
接下来，同学间相互练习，寻找身体舒服与不舒服的地方（其后是潜伏的记忆），三十多名学员中有些是从事心理工作的，能比较熟练地运用身体，而我连“环形呼吸”都很难进入。
和我做练习的是位女士，她说她来陈述，我先寻找身体感受。有些茫然，不知该如何进入这种交流，我不习惯在陌生人面前这般自我探索。
开始觉得不适，本来上课前就有些感冒，喉痛。
她说，我们先聊聊天好了。她自我介绍台州人，家族做纸巾企业，有两个孩子……。
这次课上有几位她这样的专职主妇，她们对“身心灵整合”的课程充满热情，到处追课（收费不菲）。这位台州女子，面容平常，目光诚恳，却不能阻止我不适感的蔓延。
我完全进入不了马吉博士所说的“寻找”——心理学上通常建议要正视“创伤”方能促进愈合。对我个人经验却是选择性遗忘，让它在时间藻浆里沉入无际的暗中。
停顿。我没法练习寻找记忆中的失事残骸。
中饭没吃，在走廊玻璃房的阳光下坐了会，难受得发慌，我对返程感到担心。
下午的课程终究上不了，去地铁站，坐了几站，身体的难受愈来愈加剧。赶紧出地铁，在站台垃圾桶旁吐了一次，叫住一位路过青年，请他替叫下地铁工作人员，代我叫辆出租。青年匆匆走了，再没下文。在多一事不如少一事的上海，并不奇怪。
撑着出地铁，叫出租，在车上，几次觉得撑不住了。到家后，一头倒下，头痛，晕，从没这么晕眩过，简直怀疑得了美尼尔综合症。
去新华医院急诊，开始检查之旅，从呼吸科到神经内科再到眼科（青光眼亦会造成头痛呕吐），颈椎，脑电图，脑CT，核磁共振……忍着极度不适，在各楼间挣扎着做了各项检查，没查出问题。
头仍痛晕着，昏沉沉地吊针，用的消炎和降颅内压药仍不能止吐。谷维素，天舒胶囊，散利痛……案头被药堆满，一把把吃下，症状未缓解。
检查单显示一切正常，病历没能同步阐释肉体症结，像失效的显影液无法作用于胶片。
到底哪儿出了问题？
有朋友玩笑，“是否那天课上有潜在气场，而你的'小宇宙’太弱导致被攻击？”她的意思，这病并非器官性的，而是精神“负能量”的一种变相显现。
母亲甚至担心我头夜因朋友小聚晚归，是否途中或电梯上遇见什么不净之物。
朋友和母亲的说法，我都信一些。当病得七荤八素又查不出个名堂时，唯物很容易变成唯心，况且我本是这二者间的墙头草。
这段时日，我一直心神俱疲。有前路重大之事正等我诀择，而我惯性地一再拖延，仿效把头埋进沙子的鸵鸟。埋进去的后果就是缺氧晕眩，身心都处于某个临界点，然后，这堂课犹如传说中的最后一根稻草。
——算是这场意外之疾的本源么？
原本，想去见识下人生创伤如何“运用本体感觉治疗”，却意外实践一场疾病。也愈加明白，何谓“身心创伤”——身在前，心在后，那是因一切心的创伤都可假时间疗愈（或蒙蔽）、减缓，而身的伤，这最古老的恐惧，有时没有回旋余地，一步临渊。
身将不在，心何以存？
身体这列孤独的火车疾驰在暗黑中，司机离席，引擎失控。
按说，人到中年应当越来越强大，财富，见识，社会经验……可所有“强大”在一场突如其来的疾病面前都顿失效力。
不是所有疾病都服膺于检查仪器，转而中医。在两位专家间挑了位年龄大的，诊断是胃炎，还不轻。怎么可能？
“怎么不可能，既然那么多检查都没查出问题，你说是什么？”医生问。
抓回五幅治胃炎中药，干姜，焦山楂，柴胡，俱是袪风寒之药，吃吧，身为病人哪有权利挑三捡四，“病急乱投医”是无奈，也是一赌——陷于泥沼中的人辩不清哪一种用力更科学，只能深一脚浅一脚地窜逃，哪管它朝向正途或歧路。
症状缓解在若干天后，应与服药没什么关系。像当初病起时，与检查单上的某样器官没什么干系。
症状稍好，在阳台下望小区花园，感叹人们健身意识日强，瞧！花园中的中老年习剑者队伍明显又壮大了——后发现是我人为地将数量膨胀了一倍。
视力出现重影（医学上称“复视”），以为头晕导致眼花，两天后仍是，走在路上把一个人看出一双。眼科检查正常，既不青光也不闪光。眼科医生说，凡眼部肌肉都由神经支配，眼睛既查不出问题，那转神经内科看。
“最好做个核磁共振。”神内大夫说。
“不才做没多久？”
“那是你眼睛出症状前，不代表你复视后的状况。”
“这么快……就有变化？”
神内大夫本着医学的严谨精神说，别说几天，一早一晚病情也有变化。
我同意这说法，但仍在拒绝重做核磁共振的病历上签了字，表示后果自负，绝不连累神内科大夫。
又去另家知名眼科医院排漫长的专家号，排了近两小时，专家只用了两分钟，说没问题，开了些药（包括眼药水和心血管疏通药）。药没点也没吃，大约一周后，视野恢复正常。
像只是场梦魇。从头到尾，没有病历上的结论作为旁证，似在自我臆想中经历了一场病。
病历原来不如想像中的洞悉一切。
普鲁斯特在《斯旺的道路》写到：“历史隐藏在智力所能企及的范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体之中。”而病历，经常藏在医学所能企及的范围以外的地方，隐藏在无法猜度的客体之中。
4
收拾抽屉，一包鼓囊囊病历（夹着各种检查治疗单）搁在最下层。扔了？不然留着何用，除了记录每场病的经济成本。对下场疾病，它没多少参考价值，会有新一轮检查等着。
还是没扔，像丢掉有些旧信，像从此丢了段日子。不是那些信，如何证明那段岁月存在过？前阵在父母家抽屉翻到年轻时的信，有几个信尾落款竟是我根本想不起的名字。名字的主人走失了，可他们确存在过，有信为凭。
病历丢了，也像丢掉某件重要的呈堂供证吧。它记录着我们为身体这架机器所经受的考验与努力——化验单、输液架、纱布、药棉、手术刀、X光片、麻醉剂、羊肠线、药片胶囊，苦得让人颤抖的中药汁……
柜子深处，抽屉底部，病历是家庭档案重要的一部分。
保存病历，一切有此习惯的人，是否都对时光和生命有着超乎寻常的敏感与忧愁？
有位朋友保留着已逝母亲的病历。大牛皮纸袋，封装着他母亲最后几年的生的意志，这其中每步都有他的见证：北京，上海，祖传老中医所在（据说用“断食疗法”治好若干癌晚期病人）的赣地山区，隐居着某气功神人的浙东县城。各项检查诊疗，希望与绝望间的艰难沉浮……
他母亲临终也不知自己的真实病况。
“病变是最与自身血肉相连，却也最不属己的异物。”病历是这句话的最好注释，病人，尤其绝症病人，常出于被保护而不享有知情权。
“我无法充当死神的信使，我无法当面告诉妈妈她的真实病症，因此，我调动自己全部的文学天分和全部医学常识，为妈妈伪造了一份合情合理的病情和治疗方案，直至今天，妈妈深信不疑。可是在一些比较特别的时刻，比如想到生命意义，我又觉得她有知道病情的权利，有选择最后方式的自由。我是不是太过越俎代庖呢？”
一位女子在母亲肺癌骨转移后的痛苦困惑。
病人体内倒计时的秒表，仿佛警匪片中人质身上的定时炸弹。有时，所有人都听见嘀答，惟病人自己不知。真不知还是佯装不知？作为与身体朝夕相处的主人，它的每点动向与症兆，病人果真不察？也许只是不愿，不敢往最坏处想，对活着抱持最后一星希望。
大卫·科波菲尔有次在广州接受水均益的访问，水说，他的朋友想知道大卫的秘密。水得到的答案是：知道魔术的秘密，就像开车看见了车祸。
这世上许多秘密是不宜被洞悉的，比如魔术，比如重疾，因此有了一摞摞被遮蔽的病历。
那位不敢向母亲坦言病况的女子，母亲却远比她想像的坦然。从半昏迷状态中蓦然清醒（“回光返照”）时，女儿告之以真实病情，她说：“那还有啥说的。人固有一死，其实也没啥。”——这般从容的一句话，要用多少智慧和心胸来准备？
面对赶来的亲友，她报以微笑。女儿告诉她，为她准备了一小块墓地，碑上刻着她最喜爱的水仙花。母亲说：“其实用不着”，又说：“我感到我真幸福”——她的最后遗言。
一个辞世前说“我感到我真幸福”的人，真是太幸福了。虽然68岁在当下寿数中算不得什么，甚至可视作凄戚，又有多少高寿者能在谢世前吐露“我感到我真幸福”呢？
人类最终级的恐惶在这轻轻一句中，云淡风柔。
让人惴惴难安的病历对有些人其实无需隐瞒，这世上果真有比死更强大的东西，便是顺应。安时处顺，知命乐道，故不忧。这样的沉静，这样的高贵，这样的镇定自恃，在这态度面前，死又是什么？不过是辞君向沧海，烂熳从天涯。
一直觉得与疾病有关的记录是野蛮而悲伤的大雪。这看法，有朝一日它会随岁月改变，它不再发出雪折断枝桠的粗砺啸声，不再抽打一颗因过分脆弱而随时起颤栗的心。那尾随在每个姓氏后的病历更像麦田蝙蝠或飞旋落叶，当有一天，它落下并覆盖一个姓氏，并非因怨岔而实施惩罚，只是时辰到了，它伴同一个生命返回他的来处。
作者简介
陈蔚文，女，七十年代生。发表小说及散文随笔数百万字。作品见于《人民文学》《十月》《小说月报》《大家》《钟山》等，被收录多种年度选本。获2014年度“人民文学散文新人奖”等奖项。
出版小说集《雨水正白》（长江文艺出版社）、散文随笔集《见字如晤》（人民文学出版社）、《未有期》（浙江文艺出版社）等十本。
联系客服
