作者简介：黄亚明，作家，岳西县文化馆馆长。七十年代生于岳西。小说、散文、诗歌400万字散见《湖南文学》《西湖》《滇池》《青年文学》《诗刊》《作品》《星星》《三联生活周刊》《扬子江诗刊》《散文海外版》《清明》《散文》等300余家报刊，曾在《南方都市报》《东方文化周刊》《广州日报》等30余家报刊开设文史、随笔专栏。获省级诗歌奖、散文奖20余次，部分作品被转载、入选年度选本，出版文集两部。
岳西
天连山，山养泉，水生万物，由是繁花蕤叶，牛羊逐走。枕山而眠，如果入夜满耳水声嘈嘈切切，则是那境内的900余条河流，穿山切岭，跨险滩、峡谷往梦里奔突。
天羊山脉、青四山脉、多丛山脉，构成“大”字形山脊控制全境，这些山脉又繁衍着无数的山：海拔1000米以上山峰69座，500至1000米山峰66座，比如天鹅尖、明山寨、鸡笼尖、阎王尖、洞光门、多枝尖、黄茅尖、李家寨、牛背脊、驮尖、锅斗岩、明堂山、妙道山、团岭、龙王尖、公界尖、黄毛尖、猫耳尖，难以尽数。这种自然地貌，清奇入味。山上的石头是白，灰，褐。山上的各类古树、新枝因海拔不同，色泽浅深不一。人家门楣的对联，对联上的高空，是肉红，老红，花青，湛蓝。在大山里，一年四季，哪怕冬季暗寒，也几乎不见旧画中的萧朗枯瑟。似乎烟云雾岚都蒸发不掉一星半点。这种绿意不是训练有素的，它会随着云雾、日照、山地小气候的变化而婀娜多姿。但大山对于绿是照单全收，任季节变更，任时间长河的侵蚀。如果将这些富有层次的绿，交付最伟大的画家，或许他们挥洒着几根从容高古的线条，点缀几处皴痕，再泼墨几许，就完成了一幅煌煌巨作。
有山必有峰，有峰必有壑。在峰壑间行走，云和水、山和天、崖和木、涧和谷、沟和草、干活的农人和坡地，环环相扣，紧密相连，人们能够感知某种浩渺海洋般的孤寂，某种时间和文明纪元之初的万物蒙昧的气象。
峰壑之间，常嵌有盆地，西南盆地、东南天堂盆地、中南盆地、中关盆地，这四大盆地像一卷卷宣纸迎风铺展，上面写着古篆体字：风水宝地，米粮之川。这宣纸是造物主在上面作画：常常沃野数十里，村庄散落，田畴油绿，草木丰腴，凉风入肺。这些盆地中的乡镇，则是诸多乡镇中著名的胖子，比如冶溪镇、店前镇、白帽镇，均厚实健硕，植物肥得流油，呈现出原隰衍沃的富饶。
山多则地僻，僻则远，远则生美，大美则多无言。
地僻造就出原生态的遗传谱系，比如几百种昆虫，比如豹子和野猪，它们身手矫健，一骑绝尘，好像黑眼睛里藏着另外一个世界的事情。比如荠菜、蕨菜、郎菜、薇菜、猕猴桃、山楂，野野地香给你，甜给你。若天气晴好，你不妨仰首，那高天的蔚蓝，似要倾泼下来，会泼你一身一脸。倘若不肯在县城过夜，偏要在某个微风清逸的山村消暑，抬眼则见星子巨大，又美又野，所谓风月不欺我。
山民大略每日看云彩东挪西走，听草野兽行虫唧，所取地名遂多和鸟兽接了亲。比如羊河，海螺，蛤蟆墩，蛇行，虎行，狮行，象行，金龟，黄羊，猫耳尖，金狮，鹭鹫河，猴头凸(音bao)，羊角尖，鹞落坪，等等。这些虎虎生威的山名、河名、村名、冲名、坳名，均来自造物者的格外用心。造物者以各种幽怪志怪的形状，将欢喜感情捏成起伏的林壑，又在林壑之间捏出这些生动的皱褶，结结实实裹成了一个疆域近两千四百平方公里的县份：岳西。地标：古南岳天柱山之西。
暗藏星辰一卷
白鹭在田畴上飞逐，辽远而空寂。“啊啊”，“啊哦啊”，叫声拍打着单季水稻的叶尖。也许在每个清晨，也许像这样的无数个上午，叫声从水稻的内部出发，以同一个速度向上攀升。阳光的能见度清晰得像一串水晶珠链，横亘在霍山、舒城、岳西三个县份之间。
一只苍鹰在起伏的山峦上散步，一棵木梓毛笔一样插在田畴边沿，一百棵，一万棵，无数棵，蘸着大地之水写出层层的梯田：野茶翠绿得令人生出绝望。
皖西之地，大别山麓，却有皖南春山般的奇崛。
青天如碗。一只倒扣的青花大瓷碗，盛满外乡的云朵、雨水、烧荒人的影、烧瓷人的脚迹，豺狼、野猪跑来跑去的灵魂，以及，孤傲的雷电。雷电因不讨人喜而孤傲。在群山之间，一条发白的溪流裙带一样牵扯向远古，这是人间的画作。这是无名者留在二胡里的婉转，或许还有笛音，民间永逸的艺术。黑笛中间的那几个苍凉的孔，里面有红鲤鱼流出的月光之泪。
这是黄尾镇马元组，一头白羊停驻的水墨马元。
青天之下，一个不大的老村。
恰是天晴好，人间的灶间生烟了！一位中年主妇在低头洗菜。凛冽的山泉水从后山绵绵而来，沿着斜架的半爿长竹筒，流入池里。这泉声不是哗哗、唰唰。只是簌簌地，不紧不慢，不疾不徐，有如僧人翻经遗下的天籁。灶间则是苍发老妇，用火钳夹一团松毛往灶膛里慢腾腾地捅，捅……火势就从灶膛向外蔓延，映照得老妇的皱脸生出红晕的波浪。火势渐小，一明一暗，老妇的脸就在这半明半暗之间浮沉，仿佛几十年的岁月，仿佛群山夕照，又仿佛朝阳熙起，雨露萌生，一忽儿，仿佛一辈子似的悠长。
马元在枝上筑巢。喜鹊巢，麻雀巢，斑鸠巢，白头翁巢，白鹅和灰鸭集在树底，一只芦花鸡咯咯咯，池塘里游动麻溜苗条的野鱼，乌桕慢慢结出黑籽，还有野花野草，肥得葳蕤。遂想起《诗经》句：
黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
一派淳情爽朗真璞。
或许江河的那种急促劲儿，不合马元的道法。
入目的，全是1950—1980年代的老房子，无一栋砖混、钢构新楼。三三两两的老屋，均依山而建，散落在坡边，远看像一些横躺着的白豆。老墙厚实，估计一尺多厚，整座房屋没用一块砖、石，纯靠木板夹起黏实泥土一层层夯成。当年，夫妻父子兄弟姐妹到地里拉土坷垃，担水和泥，锄泥脱坯、打夯、垒墙、上房笆，方才建成这种厚扎、冬暖夏凉的房子。
斜对面的牛草山悬垂下一匹清亮的水。
中年人生，易得悲欣交集。已不是瀑，是一汪瀑下缓流的溪，含蓄温静声气韵雅。
马元是个僻远，自成体系的微型王国，时间走得特别缓慢。走了这么久，还是半下午。碗里我存有靛蓝的星辰一卷，尚未打开，尚未给它以智慧的命名。一只獾子像大王巡山，在等待日落将这片野地慢慢覆盖。那时候，野树林里会惊飞几声鸟鸣，琴弦般的柔光穿过薄如蝉翼的暮晚。月亮升起。月亮像金红的水缸一样升起。水色漾动，一天变得尤其神秘而欢愉，乡村的暖意升起。
雪意
每一座山都是一个巨大的时空集市，浩浩汤汤，裸石、深谷、瀑布、奇松，大鲵、白冠长尾雉、猫头鹰，朴树、白栎、樟树、枫香、金桂……或举，或立，或卧，或俯，或仰，或削，或虬，或高，或矮……它们挂在天地之间，彼此相安无事，视若无睹，熙熙攘攘，忽然喧哗，忽然安静。
雪后初山。初山有初心，新生儿睁眼般的欣欣，奇妙。
在黄尾遇雪，在明堂山遇雪，在司空山遇雪。处处是雪，雪上有鸟爪印。我对竹峰说，雪是无字书，《雪天的书》就是中国画的留白。雪将时空集市的所有抹掉，留白。
雪后木屋，宜有红泥小炉一只。
二三粒游人，在野。
司空图
司空图不是司空图。春山空，夏山空，秋山空空，冬山空空了。空山不见人，不见慧可，不见李白。不见司空图，司空图在唐代，老头手握《二十四诗品》，胸大肌老了，就流动老庄气，玄气。一部《诗品》挂在乌桕和枫树上，如今碧桃满枝。
绿杉野屋，是李白住过的。富贵冷灰。一千三百年前，他是逃亡客，避永王乱。
更早，一千五百年前的僧人慧可，竹杖芒鞋。山路崎岖，冷雨、枯草、荆棘、石阶和巉岩。但山月圆满，晴雪窈窕，俯拾即是。他亦是逃亡客，避法难。
归地即是司空。司空山。
苍林流泉，霞蔚云蒸，恍如衣钵之地，慧可一眼就爱上了它。李白临门睃一眼，也爱上了它。
缘分使一切从此开始不同。他们几近皲裂的肉体重新被山风缝合，点燃了储藏在松脂里的激情，还将点燃一个个晨昏。高潮需要铺垫、前奏，坐破苔衣的司空山，籍籍无名的司空山，先后被两只瘦削之手推向世界。“啪——嗒——”，如同果实熟透、坠落，历史的回音响在二祖寺的晨钟和木鱼声里。
朝饮露，暮饕霞，十曝烈日，心怀谨藏一份土、几粒粟。迎风一吹，那粟在苦黄的泥土中挣命扎下，在无水的岩缝中吹弹走马。泥中粟活成山民，岩中粟修成大佛。这是慧可之慧，象外之象。
筑室松下，脱帽写诗。倒酒既尽，杖藜行歌：“南风昔不竞，豪圣思经纶。刘琨与祖逖，起舞鸡鸣晨。虽有匡济心，终为乐祸人。我则异于是，潜光皖水滨。卜筑司空原，北将天柱邻。雪霁万里月，云开九江春。俟乎泰阶平，然后托微身。倾家事金鼎，年貌可长新。所愿得此道，终然保清真。弄景奔日驭，攀星戏河津。一随王乔去，长年玉天宾。”(《避地司空原言怀》)梦想奢侈，内心却血渍斑斑。司空，斯空，空自消融在这中国式的广袤河山。这是李白之伤，言外之意。
自山门而上，有山寨遗址若干。曾经的兵戎养肥野花无数。野花无辜，兀自深红。野花野趣十足，但无人知，登临意。
山景如《诗品》，雄浑、冲淡、纤秾、沉著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、悲慨、飘逸、旷达、流动。月出东斗，好风相从；白云初晴，幽鸟相逐；天地与立，走云连风；风云变态，花草精神；花覆茅檐，疏雨相过。一幅司空图，一个司空图。司空山下问童子，童子遥指天上云。
一朵朵云白。东一朵白，西一朵白。东倒西歪的白。李太白的白。
夕阳在山，夕阳如金黄珠丸跳动在西山。日落将至，忽然悲伤。
回看山下二祖寺，黄墙红瓦。红瓦之下，张好好曾喂一条流浪小黑狗。另一条大狗似耍流氓，欲扑倒小黑狗。一逐一逃，大狗蹦蹦跳，小狗嗷嗷叫，恍若青梅竹马。
行止如幼童玩闹，叫声如婴儿初啼，溢出人间生气。
我跟着吼了几嗓。
纸意和茶意
一张白中略显亮黄的桑皮纸，就像一块儿空地，空地上该种什么，在岳西，显然适宜种茶，姚河乡古竹山的千年老茶棵，包家乡石佛寺的老茶树，田头乡雪山庵老枝上的簇簇新芽，一样的细嫩、饱满，香味高古悠长，茶与桑皮纸，气息相投。
它们都讲究古老的手艺、人工，孤傲，遗世而独立。茶叫岳西翠兰，纸叫岳西桑皮纸。
一个上北京，成为“国宾礼茶”；一个走进故宫，在乾隆倦勤斋修补古字画。是谓各得其所。
桑烟蒙蒙。桑树这种速生的树，其皮洁白柔韧，是造纸的上好原料。
四五六七月间，毛尖山乡板舍村简陋的手工捞纸作坊里，满眼古意。造纸匠王柏林国字脸，眉毛如卧蚕，一脸乌黑、沧桑。王柏林捞纸时，套皮围裙，神情庄肃，虔敬得像过大年时在对祖宗行礼。王柏林的手工捞纸术确是祖辈的良艺，一传十四代。有才艺的匠人都若大神。王柏林的十四代先人，皆为当地著名的造纸者。但那些大神一样的匠人，在时光长河里个个都籍籍无名，族谱里无只言片语，被几百年的岁月留白。
王柏林在用古法造纸。采皮、泡皮、沤皮、选皮、卡对子、切皮、撞瓤子、捞纸、压纸、晒纸、揭纸、理纸，十二道大工序，每一个环节必不可少，前后近百天。王柏林用一张紧绷的竹帘，熟练地从纸浆池里舀着纸，这是最需要技术的一个环节，技艺娴熟的造纸匠，舀起的纸薄厚均匀，且一张张分毫不差。纸匀匀地被舀起，淋漓着水珠，但它已有了纸的雏形。最后一道工序口吹风，是将晾在墙上的将好的纸，用嘴巴吹开一角，然后轻轻将纸掀下，那种小心呵护的情味，也只在老手艺人的手中复活。
在谷雨前后，辛苦的是山野制茶人，他们将采回的鲜叶经过用竹帚翻炒杀青，继而手工造形，后经炭火烘焙而成。拣剔和摊放后再予付制。加工工艺为杀青和烘干两道。杀青分头锅和二锅，手工进行。头锅3分钟左右，掌握高温快杀，当青气消失，清香出现，即转入二锅。二锅温度稍低，边炒边整形。当鲜叶失重接近一半时，起锅散热上烘。烘焙分毛火和足火，在炭火烘笼上进行。二次烘之间需摊凉半小时以上。足干后略摊装桶密封。其外形优美，芽叶相连，自然舒展，酷似小兰花；其汤翠绿明亮，香气持久；其味醇厚而回甘。
山上山下，这些匠人们操着不同器具，一个在白日，一个在夜晚，做着同样悠长而安静的活计。
而一个书写者，与墨、与桑皮纸、与茶，也气息贯通。在岳西，若在桑皮纸上泼洒水墨，便该是司空山、妙道山顶的那一大派空蒙云雾，若要在上面留字，便该有着古城墙、古山寨、古祠堂、古寺、古庵、古树的雍容劲健。这些大多活了几百上千年岁的老物什，和茶工、纸工一样，幽深难测，不可随意渎亵。
