黄裳先生年轻时在上海过从的友人，最为相印的，是汪曾祺先生和黄永玉先生。本文为2022年出版的《黄裳散文》中的一篇《跋永玉书一通》，引用了黄永玉先生写给黄裳先生一封信的全文。这信写在“文革”后期，笔调笔法和内容却依然是活泼而且有趣。黄永玉先生灵动的心性和赤诚的感情，在这封信中可见一斑。
前些时听说永玉打算搜集他过去寄给友人的书札，就从书丛中找出了十来通寄去了。当然这不会是全部。我的旧存笺札总是胡乱收置的，有的就随手夹在书里，前天翻阅《龚自珍集》，就又发现了一通，也许不知何时，还会发现些也说不定。这封信是他用毛笔写在两张高丽纸上的。时间当在“文革”后期，看信中提到潘际坰被分配在自来水公司事可知。信写得颇有意思，不免引起不少回忆，似乎有些话可说，因作此跋。现在先把原信抄在下面。信和字都收到了。真是司马的兵来得好快！看阵势我只好把交卷期稍稍提前才是道理，否则倒真是唱空城计了。说老实话，兄是个严肃得要命的人，文章学问那么认真，瞎涂塞责我也是来得的，这样做，是对不起这近三十年友谊的，只等老天爷来一两天凉快，就动手。眼前，我身体情况终未见决定性的好，只是性格天成，不那么难过就是。正如颜之推所云，“肠虽欲绝，目犹烂然”是也。我生长江湖，平生少涕泪习惯，表面是个好体魄，实则未必也。给沈公信，是我送去的。见信后，他说：“喔！我已经写字给黄裳了呀！你看，我这里又写了一张！”看样子，除了回信，大概还有一个条幅寄你。你的信的确很感动了他，他是很朴讷的，信揣在手上好久。你给我的信，我住上海闵行时至六几年，洋洋一大册，天南海北都随身带着，还是梅溪后来处理了；你写信时不那么认真，所以极潇洒，字随文活，所以读来信时有好几种快乐。寄来的条幅，如你面对生人，颇有一板正经的意思，修养功夫虽在，却缺少一点煞泼，一点三大杯啤酒下肚的妩媚，不像黄某人原来的面孔。我想，和你聊天的经验，印象总是美好的。可惜没有听你作过政治报告，我想虽是同一个人，境界必定有级别之分，字也如此。这张字我留着，如果你手气好时，给我再来一张怎样，不要馆阁体的，思想上的馆阁体也不要。要一种书信体，一种法帖型号的。汪兄这十六七年来我见得不多，但实在是想念他。真是“你想念他，他不想念你，也是枉然”。他的确是富于文采的，但一个人要有点想想朋友的念头也归入修身范畴，是我这些年的心得，也颇不易。老潘入自来水公司，十姨嫁五髭须，天作之合，恭喜！恭喜。祝双好！“文革”后期，我从干校回沪养病，上海没有可来往的朋友，倒是和在北京的际坰、永玉通讯不少。信里不好说别的，只能说些生活琐事，他们两家来往频繁，还提到絜瑛（际坰夫人）经常与锦江老板董竹君、郑西谛夫人高君箴等打牌等琐事，但对时局则闭口不谈。从永玉信中说他的身体情况与引颜之推的两句话，也可想见处境之一斑。要想不被巴儿们嗅出气味，也只好如此。信中大部分是批评我给他写的字。这批评虽然委婉，却极真确。我本不会写字，接到来信要我写字时，起初想给他写一副对联，词句想抄伊墨卿的旧句，“江山丽词赋，冰雪净聪明”，以为这对子送给永玉恰好。可是这副五言联实在不好写，尤其是有伊公大气磅礴的隶书在前，更不敢动手，只好写了一张条幅，什么词句忘记了。却落得个“馆阁体”的批语，真是始料不及。但他的批评是稳而准的。事实本是如此，无可推诿。他又提到我们当年放言无忌的聊天，三杯酒下肚后的姿态，真是前尘如梦。想想自己过去并不像今天的缄默。近年有人说到我，前有杨苡，以“沉默的墙”相拟，后有李辉，说与我相对枯坐，“恰如一段呆木头”（借用鲁迅先生小说语）。他们说的都是事实，也都是好意。但不能不使我思索，怎么会变成这个样子了呢?信中还提到沈公，虽寥寥数语，但写沈公神似，写他的朴讷，也极似。《沈从文全集》中收有给我的信，但我并不曾收到过，想是写成未寄的底稿。信中又提到他曾有我给他的信一大册，后来被梅溪处理了。此批信如存，在《来燕榭书札》中当是突出部分。近来少少搜集未成集的零散旧作，得到朋友的帮助，虽只是初步动手，竟已有了一大堆。回想平生胡乱作文，随宜写信，不自收拾，仅存佚篇，尚赖朋侪之助，得存鳞爪，不禁感慨系之矣。永玉最后提到了曾祺。当年在上海，他和曾祺总是一起见访，一起小吃，吹牛，快活得很。他俩都是才人，所谈也都是妙事，不易忘记。曾祺到北京去了，通讯渐疏。永玉也在北京，想来他们一定过从甚密。曾祺的小说集《羊舍的夜晚》还是永玉为他作了木刻插图。想不到十六七年间他们见面不多。想来曾祺别有一个过从的圈子，我总想他们的不常在一起，无论对曾祺还是永玉，都是一种绝大的损失。曾祺在“文革”后期，入样板团，以《沙家浜》一剧名世，还上了天安门。当时我在干校，为此还挨了一场批斗，思之惘然。久不得永玉消息，念之无已。何时有兴，能以素笺一纸见投，是所愿也。
二四年六月十五日
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
