且捧牍寄长怀
——忆黄裳先生
文｜陈侃章
1
黄裳先生归入道山以后，各种追思活动绵绵不绝。友人知我与黄裳先生有多年交往，力促我写点文字。一时之间，思绪纷繁，不知从何着手。近日翻检尚存手头黄裳先生书简，那远去的身影又渐渐明晰起来。
结识黄裳先生始于1986年初春，时任上海《文汇报》副总编的张煦棠先生电告我，《文汇报》资深报人黄裳、谢蔚明拟访问诸暨，务让我提供方便。不允说，我自当尽地主之谊。
1986年初春游五泄，自右至左：黄裳夫妇、谢蔚明、作者
1986年初春游兰亭，自右至左：黄裳夫妇、谢蔚明、何德康、作者
想不到由此与黄、谢两位结成忘年之交，而黄、谢对古越与诸暨文化也一往情深，自1986至1991年间曾三次访诸，且由我接待陪同。这两位文坛健将写出了十多篇锦绣文章，均发表在《报日人民》、《文汇报》、《收获》、《良友》等重要报刊上，产生了较大反响。
1989年游斯宅千柱屋，自左至右：雕塑家傅维安、作家陈继光、谢蔚明、黄裳夫妇，右后为作者
其时诸暨是西施故乡突遭北边邻居“逆袭”，一时之间不明就里者街谈巷议。黄裳先生悠然地说：“凭片言只语翻历史定案，不可能吧，这阵风很快会过去的。”
我说：“西施的志书从宋开始，明清又多次修纂，康熙中断后已三百多年了。趁这个机会，我们想重修那本影响不小的《苎萝西施志》。”
黄大感兴趣：“这是好事，对这本书我还是有点了解。”随之向我详细介绍了《苎萝西施志》（下简称《苎》）的版本流传和京沪图书馆的收藏，并说，如果要去查阅，他乐意提供便利。
我提出请他出任重修《苎》志的学术顾问，他咧开嘴笑了笑，点头说声“好。”
这样，连同已经答应出任顾问的著名历史地理学家陈桥驿教授，重修《苎》志就有了坚强的学术支持。
2
此后，除当面请教他外，我们开始长达六七年的通信，话题广泛。略需说明的是，黄裳先生给我的信件到底有多少，我已记不起来了，因为当时境内外名流给我的，包括沪上苏步青、谭其骧、孙大雨、苏局仙、钱君匋、汤纲等人的文墨信函，我都交付单位保管。
后来，我离开了诸暨，真不知这批文函身处何方？至于我手头还保存若干名人文函的原因，此处就暂不展开了。
回到黄裳先生关于西施志书的几封信件上来。1987年1月18日，黄裳先生回信于我：
侃章同志：
来信收到，今日又收到稿费60元，不知系哪一篇文章的稿酬，受之有愧，谨谢。
《学报》书未收到。
西施殿已动工，甚可喜，将来如有机会，当再来参观也。致，敬礼！
函中所述的《学报》是指《绍兴师专学报》（今绍兴文理学院）1986年第4期。在当时，要平息这场无厘头的“争议”风波，须持之史据驳斥虚假，这是“治本”之术。为此与《绍兴师专学报》主编相商，在学报上“笔谈”此事，“学报”众编委一致赞成。
姜亮夫、缪钺、刘敏璜、陈桥驿、周子美、斯维至、叶孟明、林华东、劳伯敏等10多位文史名家很快撰写了一批学术文章，黄裳的《西施的故乡》鞭辟入里，也刊入其中，几乎出了一期专辑。
至于60元稿费则是指黄裳先生在《收获》上发表的《诸暨》长文，《诸暨史志》转载，故尔付酬。而重修西施殿，我亦是成员之一，但主持其事的是李战先生。
这期间我曾跑到他上海陕西南路家请教，黄裳先生还向我展示了他的不少珍贵收藏，并对我说：“给你看看你们乡贤的几幅作品。”
他挑出了王冕、杨维桢、陈洪绶的几幅书画。对于铁崖先生的真迹，我还是第一次看到，那肆意挥洒的笔触，古朴苍虬，叉手叉脚，横看竖看都有说不出的意趣。
而印象再深的还是陈老莲的画作，黄裳先生向我出示了好几幅，其中有“水浒叶子”和对联手轴。对于陈老莲，黄是有很深的研究。
告别时，他在书架取下《翠墨集》、《榆下说书》等四五本集子，并书写题赠。略为赘笔一句，黄裳先生送我书不久，我大学同窗，现已名满天下的一位作家适访我家。见到书架上黄裳先生的书，她大悦不已。《苎》志的编修，由于其他工作繁忙，一时进度不快。
1991年3月11日，黄裳先生给我一信：
侃章同志：
年前曾挂号寄上香港印《良友》画报一册，其中有我介绍西施殿文，附了不少照片，不知收到否？念念。如收到，请告。
又有一文将发表于《家庭》杂志（3月号），亦谈西施事。
近来从事何项工作，颇念。匆祝，近安。
西施志何时可出，亦念。
实在有愧，由于我未能及时复函，惹他在一封信中出现三处“挂念”。我随之致歉，很快他又回复于我：
侃章同志：
来信及报纸均收到。
《范蠡归湖》作者为赵明道，系据我多年前所见一文所记，已忘其出处。您如查得确实根据，有板者可凭，不妨改之。
《良友》我请他们多寄两本，但只寄来两册，我自存一册，未能再奉，至歉。匆复即问，近安。
黄裳1991．4．30
在《苎》志编修中，我们力争做到每句、每书均有出处，而在《陶朱公范蠡归湖》作者赵明道的来源上，我所查阅到的似与黄裳先生主张略异，故请教于他，想不到一代大家竟如此礼贤。
3
黄裳先生书写的信，一般都用钢笔写在便笺上，不意这次他用花色打底的精美宣纸，用毛笔给我书写了一封图文并茂的信函：
侃章同志：
手示奉悉，照片亦收到。此次得快游并承贤主人殷勤接待，感甚。《西施志》题属书就。拙劣不堪，愧愧。此书想系以原刻《苎萝志》为底本，并增新篇，想必可观。亟盼出版也。匆此复谢，即问刻安。
市领导诸同志处，请代致谢意。
黄裳手书1991．10．16
1991年10月16日，黄裳先生致作者毛笔信函
黄裳先生是公认的学者书法家，得之者莫不欢欣。《故人书简》如此披露张充和这位书法名家对他的调侃：“黄裳先生，奉上拙书一幅……我的字时写时辍，不成'体’统，并请您书赐一幅，作为纪念。”
过了一些时日，张又给黄一信：“前几日（卞）之琳寄来您手抄'黑’。这个笔名再也想不出如何起的，内容似曾相识，可值不得您家亲为手抄。之琳真是好事之徒。可是我仍没有你的毛笔字，但也'知足’了。”
未及半月，黄裳先生复信于我，并又寄来他的文章。
侃章同志：
前接来信及剪报，谢谢你的好意。
《苎萝志》能在杭大出版，甚善。希望能早日印出，并快先睹。
我最近有一篇小文写西施，附上一份，请收存。匆祝，刻安
黄裳1991．10．29
“谢谢你的好意”句，指我当时写了《黄裳印象》一文，寄他寓目。同时告知他，《苎》志交付杭州大学出版社出版。为遂他“并快先睹”心愿，《苎》志一出版，我挂号寄。他接书后即回复与我：
侃章同志：
得新刊《西施志》，泛览一过，编得甚好。有关史迹，收罗殆尽，是明末来第一志也。阁下数年辛苦得此成就，当致贺也。陈序涉及我旧藏《苎萝志》跋语，得留一鸿爪，亦因缘也。
嘱为文介绍，细思如由我撰文，未免有后台喝彩之嫌，以为然否？
悉调任新职，想必多有建树，为慰。匆复即问，近安。
黄裳1992．1．11
1992年1月11日，黄裳先生致作者钢笔信函
“明末来第一志”的评价有点惶恐，也许黄裳先生是奖掖后学吧。因为他对历史上的《苎》志评价不是太高，他在一篇文章中曾谈到：“四十年前买到一部崇祯十年刻的八卷本《苎萝志》，'梦溪张夬，荆溪路迈纂辑’，久已失去了；后来又得到康熙刻'暨阳赵弘基家山汇评’的《苎萝集》残本上卷，现在倒还在手边。赵书只是崇祯本的翻版，不过少少变动了一下次序，多少添加了一点晚明的诗文，但在自序中却夸说如何辛苦搜集，正是过去刻书家常见的伎俩。书前有武宣序……这本《苎萝集》上卷，虽然收集了整整一册诗词，但还远远说不上完备。不过作为标本，也尽够了。”
黄裳先生信中所说的：“陈序涉及我旧藏《苎萝志》跋语……”，这真是一桩颇有渊源的“因缘”。
陈桥驿教授在《苎》志“序言”叙述到版本源流时有如下文字：“北京图书馆所藏的崇祯十年刊本《苎萝志》中，有一段署名为小燕的跋：'此《苎萝志》八卷，崇祯刊本，颇罕见，编例与《钓台集》全同，而独少有著录。旧储康熙刊《苎萝集》，全袭此本，今得见此以发其覆，快甚……’这段写跋所署年月为壬辰闰五月廿一日，当是1952年7月12日，距今不过三十余年。”
黄裳先生题写书名的《苎罗西施志》
陈先生落笔时并不知道“小燕”就是《苎》志另一位顾问黄裳的一个“颇有青春故事”的笔名。而黄裳先生则是看到《苎》志后，才知道陈桥驿教授的序文内容。两人互不知情，却“殊途同归”，皆因《苎》志牵引，“书缘”涉“人缘”，巧合复巧合，引得黄裳先生慨叹“因缘”。陈教授后获知此事不胜感慨：“一桩趣事，大概西施在牵线吧！”
请他在方便时作文介绍的要求，他婉拒了，主要认为他是此书的顾问，为文有“后台喝彩之嫌”，这样的思虑确是免授他人之柄。至于“悉调任新职”句，因我已到市委组织部工作，顺告他新的通讯地址。
其实，我对黄裳先生这位顾问怀有内疚，我们本拟将他所题“苎萝西施志”手迹放在封面，不意《苎》书的编修受到众多名家捧场，赵朴初、缪钺等一大批饱学之士、文史名家等都寄来墨迹，以至采取了平衡的方式，将赵朴初、缪钺的题名放在封面，将黄裳的放在封二，将其他名家的题书放在插页中，序文为陈桥驿、陈继光分别撰写。
对此，黄裳先生不以不快，却大加赞许，由此亦可见其胸襟。
黄裳先生赠作者书法作品
《苎》志编竣，我们对顾问及书写文墨者寄了微薄稿酬。黄裳先生即复：
侃章同志：
收到寄来《西施志》中小文稿酬壹佰伍拾元，甚愧厚赐，已拜收。匆复，即问，近安。
黄裳1992．4．28
这“壹佰伍拾元”为顾问费100元，书名题签30元，文章转录20元，“厚赐”实在厚不起来，我们只是略尽礼事。
4
其后我又到他府上拜访一次，相谈甚欢。临分别时，他循例又题赠我几本书。再其后，我离开机关下海赴外地从商。为稻粱谋，开头几年我几乎未与所有师友联系，与黄裳先生的信函往来就这样中断。
待生存问题解决后，我在沪上约请谢蔚明老——谢是新闻文化界敬重的前辈，黄埔军校出身的战地记者，参加过南京保卫战，采、写、编均是一流高手。与齐白石、黄苗子、郁风等名流熟稔。一九五七年划为右派、文化大革命被捕后发配北大荒，九死一生。
恢复工作参与创办《文汇月刊》，并出任副主编。那篇轰动一时的刘晓庆《我的路》，谢力排众议，力主刊发。
谢与黄可谓至交。而且据我观察，黄乐于听从谢的意见和安排。那次我提请他代约黄裳先生一起小聚，不巧的是黄离沪外出，未能碰面。
谢老告诉我，你应抽空去看看他，他在我面前多次念叨到你。越年以后，我曾几次打电话至黄老家，接电话的可能是他女儿（我未见过，不认识），或许她把我当成陌生的慕名者，说黄老不方便见客。亦是我不好，未作任何解释，从此我们再未晤谈机会。“人生不相见，动如参与商”，信其然矣！
5
黄裳先生的成就，用不着我在此置喙了。不期然的是，近期台湾友人给我挂号寄来信函和杂志，真是又见“尺牍”，又见“黄裳”。本期杂志披露了一代名家周黎庵对年轻黄裳的印象，且用了模糊数学中的清晰语言，现节录如下：
这位作家是个名不见经传的脚色，我无须在这里提出他的尊姓大名，所谈的只是他的文字和他与《古今》的关系罢了。
他的年龄很轻，到今年总还不满二十五吧，而且更出奇的，还是一位最著名大学中电机工程科学生，然而读书之多，文字之好，不独我自愧不如，即在今日上海文坛中，不论成名与未成名的，也很难和他颉颃。
然而能够赏识他的人，却实在不多，我在《宇宙风》编辑时代，他已经用各种笔名写文章了。《古今》决定要办，我想只有他最有用处，经过几度的接洽，他便答应写了。但是条件却非常的多，稿费之类，总是斤斤较量，一些不留余地。……
因为交稿付款的关系，我们常常见面，但是我们始终不成为朋友。他的行踪，似乎有些秘诡。而且我看得出，他并不十分看得起我，他替我写文，只是卖文而已……
因为多产的缘故，他有时也不免抄旧书，但也不着痕迹，其聪敏和才华，真是难得的很的。
真是褒贬并成的一家之言。但我与黄裳先生多年接触下来，并无这种感觉。是人生沧桑抹平了棱角，或还是视角不同？不得而知。
不过终是一代著名出版人的忆述，故而录此供黄裳研究者参考。稍显忐忑的是，文章以此收尾，是否会搪突黄裳先生这位良师和先贤呢？
联系客服
