《大通铺》
我从五年级就开始向往中学，不是向往在中学能学到什么知识，完全是想逃避那些超出我身体承受能力的农活。
终于抵达上初中的年龄，我为此兴奋不已，挑选出新一点的衣物，不管它是春夏还秋冬的，都揉进尼龙袋子，连同那五张脸盆口大的锅盔一起甩在背上，头也不回地去了学校，把无尽的负担甩给身后目送的母亲。
到校以后，班主任对住校生下达的第一条命令就是大扫除。床底的破鞋、死老鼠、枯树枝，还有发霉的干馍馍，等到把这些清理干净，宿舍已是尘土弥漫，尘埃落定后，很有必要再打扫一遍。
大通铺两边靠墙的位置最为抢手，墙上可以挂衣物和一些装杂物的口袋。我和同村的燕霞很快成为一帮子，褥子紧挨在一起。
学生多，床铺寸土寸金，夜晚，大家像被封印在了被窝，肩膀叠着肩膀，躺相极为端正，翻身都得给自己喊'一、二、三'，半夜上厕所的学生要想重新把自己镶进被窝，必须推醒左右邻居开个恩。
深夜里，腿快的虱子会离家出走，你的串进她的被窝，她的钻进你的头发。第二天，背井离乡的它们个个因水土不服而闹出不小动静，人人都痒但从未提及，没什么可追究的，下手捉就好，管理不好自己的虱子，大家都有责任。
大通铺宿舍在中午和傍晚的时候最为热闹，几台煤油炉子同时燃起，胡麻油加葱花的香味还没完全散去，就被煤油炉子刺鼻的油臭味遮盖，面条味道复杂，几周下来，膘肥体壮的我很快被改造得屁股尖尖。
临近寒假的冬季，火炉早已没有煤炭可用。学生守在炉火旁边，烧着山上捡来的柴火，分享着自己的馍馍，咸菜全部摆在一起。
平日里，我拉不下面子亲自找人换馍吃，
因为母亲的锅盔做工含糊又结实，没个好牙口不好打磨，遇到过冷的天气就冻成了一张'盾'，剑都射不穿，需要很暴力才能掰下一小块。
别人找我换馍吃，我还是很欢迎的，随便换，我也不吃亏，但多多少少还是有些心虚，假装很不舍的样子才脱手，多损，当时我都不敢笑。可是，大家还是吃得高高兴兴，谈论着友谊天长地久。
想起那段艰苦的青春，梦里梦外都是用不完的时光，我们精力蓬勃，一个劲儿开花，全然不在乎结籽的压力。
摘自《我家有三双袜子·第一部》
联系客服
