林语尘：饲猫

居民区的野猫不少，喂猫的人好像更多。

玉簪花圃里，去年秋天有两只奶猫，姜黄皮毛，小小的两团，在雪白的花下打滚儿晒太阳，像郎世宁的画。附近有阿姨一天三次拎着饭盒来喂，寒来暑往，奶猫长成了满脸横肉的“糙汉猫”。

母亲有时会盯着我感叹：“长得太快了，小时候没多给你拍些照片，真可惜。”我就撒娇：“难道我长大后就不可爱了吗？你不喜欢现在的我吗？”但是看看猫，我明白了她的遗憾。

有一天，我看见野猫钻进快递车半开的门缝。快递员在车边忙着分拣，只扫了一眼便不管它，像老熟人。猫好像在说：“今儿个够冷的，我上你的车里焐一焐，你忙你的。”快递小哥痛快地答应了。

附近还有一只玳瑁色的猫，一副烟嗓，叫声格外沙哑。时常见它趴在井盖上，我若蹲下拍照，它便主动走来，显然也是常被投喂的主儿。我两手空空，每每在它期待的注视中窘迫而逃。

某个加班的深夜，我看到有人跟它在一起，背着包，大
约也是晚归的工薪族。那小哥捧着从便利店买的包子，没有刻意蹲下去喂猫，就站在那儿，自己吃一口，给猫丢一块。

邻居阿姨喂猫，像喂幼儿吃饭；小哥喂猫，像跟朋友喝酒。一人一猫，无声地推杯换盏，画一样镶在空寂的夜色里。